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  CAPITULO PRIMERO


  Cuando decidió detener el caballo, Herb Cowley tenía la convicción de que era espiado. No le importó, porque se había metido en aquel bosque sabiendo que en cualquier momento alguien le saldría al paso para preguntarle adonde se dirigía.


  Lo que Herb no tenía previsto era que el recibimiento se efectuase por medio de una cuerda.


  Un lazo lo enfiló, cogiéndole del pecho. Y le arrancó de la silla.


  Pudo caer de pie, pero le interesaba seguir la dirección de la cuerda, para dejarla escurrir por el cuerpo, mientras giraba, ya en el suelo.


  Rodando desenfundó.


  Ya se había librado del lazo, y con los revólveres en las manos, quedó de bruces, apuntando a los árboles.


  Primero se oyó una carcajada. Luego, aplausos.


  —¡Eres el mejor que he visto para esos batacazos! ¿Cuándo te han contratado?


  Herb ya sabía que se enfrentaba con el hombre que buscaba. Era una voz alegre, aunque renegara.


  —¡Te has escurrido con gran maestría! ¡Esto tiene que figurar en la película!…


  Sin necesidad de que el que estaba escondido hablara, Herb habría podido localizarlo en seguida.


  El lazo había quedado enredado en unos arbustos, indicándole el árbol tras el que se ocultaba el que lo había lanzado.


  —¡Como una serpiente, te has escurrido! —siguió elogiando el que arrancó a Herb del caballo.


  Lo dijo cuándo el que estaba en el suelo se había guardado las armas y se deslizaba como un reptil, dando un rodeo.


  El otro seguía hablando y riendo.


  Cuando Herb lo tuvo de espaldas, dio un prodigioso salto.


  Cogió de la cintura al divertido hombre y lo levantó.


  Parecía que fuera a estrellarlo contra el árbol.


  Aun estando en alto, el que había tirado la cuerda no dejó de reír.


  —¡Tienes elasticidad, fuerza, buen tipo!… ¡En el cine harás carrera, muchacho!…


  Herb, teniéndolo en alto, se fijó en la cara del alegre hombre. Muchas arrugas, bigote recortado, cabellos grises.


  —¡No debía tener en cuenta su edad, pedazo de bestia! —prorrumpió Herb.


  Fue bajándolo. Cuando faltaban unos palmos para que los pies tocaran el suelo, lo soltó.


  El que tanto parecía divertirse emitió un quejido y dobló las piernas.


  Iba a agarrarse a la cintura de Herb, pero éste saltó hacia atrás y desenfundó un revólver.


  El hombre de cabellos grises volvió a reír.


  —¡Me has adivinado el pensamiento! Pero debes reconocer que habría sido una buena treta quitarte un revólver… De estar cargados… ¿Verdad?… Una situación como ésta habrá que meterla en la película… Figurará que el «malo» se confía y el otro lo desarma…


  El que había tirado el lazo vestía pantalones de montar, camisa a cuadros y una pelliza.


  Llevaba un cinto, del que solamente colgaba un cuchillo de monte.


  —Si usted es el que yo supongo, no me han informado bien… En ese cráneo hay poco cerebro —dijo Herb, crispado.


  —¡Atiza! ¿Cómo te has dado cuenta?


  —Debió contar cien antes de echarme la cuerda. Porque cayendo, pude hacer esto…


  Herb disparó dos veces a muy pocas pulgadas de los pies del que llevaba la pelliza.


  Los mordiscos de los proyectiles hicieron saltar tierra y piedras.


  Sin miedo, simplemente sorprendido, el de la pelliza retrocedió unos pasos.


  —¿Para qué los llevas cargados?


  —Para divertirme a mi manera… ¿Es usted quien ha inundado la comarca de peliculeros?


  —¡Vaya pregunta! ¡Soy Edward Kessel!… ¡Un enamorado del Oeste! ¡Uno que pudo ser un gran vaquero y que ha quedado en un zascandil de los negocios!…


  —¿Dónde tiene ese «palacio» de madera que le han construido en este bosque?


  —En aquella dirección —y señaló la cima de una loma muy cercana.


  —¿Está usted loco?


  —Sí. Hace un rato he tenido visita. El ayudante del director de la película y otros técnicos.


  Se calló, escrutando el rostro de Herb. De pronto rompió a reír.


  —¡Ahora comprendo tus disparos «de verdad»! ¡Te han enviado ellos para que me asuste y me instale en el pueblo!


  —¿Por qué supone eso?


  —¡Porque les fastidia tener que venir aquí a caballo, cada vez que han de consultarme algo!… ¿No es absurdo? Su negocio es hacer películas reflejando la vida de los vaqueros de antaño… ¡Y no quieren ir a caballo! ¡Ni siquiera aceptan los carricoches de por aquí!…


  —¡Llegará un momento en que aceptarán algo peor! —rezongó Herb—. ¡Sus estruendosos automóviles han provocado muchas estampidas de ganado! ¡Esto no es San Francisco!…


  —¿Verdad que los automóviles debían dejarlos encerrados? ¡Pues no hay manera de meterles en la cabeza que rompen el paisaje! ¿Cómo van a sentirse «pioneros» los que intervienen en la película, si saben que les aguardan esas máquinas para llevarlos a donde les plazca? ¡Así no puede ser!…


  Hablaban mientras se dirigían a donde estaba la casa de troncos, recién construida.


  Era una obra de arte, en construcciones de troncos. Cuando Herb la vio, dijo:


  —Para estar aquí unas semanas hace usted que le construyan ese pequeño palacio… Luego, ¿qué? ¿Le pegará fuego, como al pueblo que están levantando para la película?


  —En ese simulacro de pueblo, la mayoría de los edificios sólo tienen fachada. ¿No lo has visto?


  —He estado algún tiempo fuera… Cuando empezaron a llegar los carromatos cargados de madera, me fui. Antes de acercarme a ese pueblo que ustedes, por diversión, están tratando de «resucitar», he querido hablar con usted.


  El caballo de Herb les seguía a corta distancia. Por primera vez, el de la pelliza pareció desconcertado.


  —¿Tú no trabajas en la película?


  Herb iba a contestarle de mala manera. Pero se dio cuenta de que aquel hombre, que en asuntos financieros era una personalidad, ahora, en aquel bosque, resultaba un niño en pleno despiste.


  Herb se quedó mirando los árboles y los retazos de cielo que asomaban entre la red de ramas.


  —No trabajo en la película… Tengo bastante ocupación con llevar adelante mi rancho.


  Edward Kessel dio un salto de sorpresa.


  —¿Tú tienes un rancho? ¿Un rancho bueno?


  —Hasta que llegó la peste de «peliculeros», yo lo consideraba bueno.


  —¿Y ahora no?


  —Los caminos próximos a mi rancho han perdido la tranquilidad que tenían antes. ¡Ruido y polvo!… ¿Cuándo se van?


  —¡Pero si apenas han «rodado» unos palmos de película!… ¿Tú sabes lo que cuesta levantar un pueblo?


  Ya estaban a muy pocos pasos de la casa de madera. El techo tenía forma de uve invertida.


  —¿Es usted quien suelta los cuartos para financiar la película?


  —Pues… Bah. ¿Eso tiene importancia?


  —Más de lo que usted supone. Si, como me han dicho, es listo para los negocios, está metiendo los cuatro remos en un barrizal, si usted es el que costea los gastos de esta farsa.


  —Las pérdidas no me importan. Lo que cuenta es lo que me estoy divirtiendo… ¡Estaba harto de la vida que llevaba metido en negocios!… ¡Yo nací para vaquero!… Mi hermana tuvo suerte. Se casó con un ranchero de aquí, de Arizona… Y van muy bien. Tienen hijos, horizontes anchos, ganado… Ah. ¿Tú has visto a Onie?


  —¿Quién es?


  —¡Mi sobrina!… ¡Una preciosidad de chica! En la película figurará como hermana menor de la «estrella». A ella sí que la conoces.


  —¿Quién es ella?


  —¡Henia Eyre, la «estrella»! ¡Pues no ha hecho películas del Oeste!…


  —Sí. La he visto en la pantalla y en los carteles.


  —¿Al natural no la has visto?


  —No. Pero por lo que me han dicho en el pueblo, creo que pronto la veré. Está al llegar…


  —Sí. Quizá no te guste tanto como en el cine… Pero es toda una mujer. En cuanto a mi sobrina… ¡Ahí sí que no hay trampa! ¡Una joya de pies a cabeza, sin retoques de maquillaje!… Estoy seguro de que a estas horas la «estrella» Henia Eyre está arrepentida de haber consentido que trabaje con ella mi sobrina. ¿Y sabes por qué?


  —Porque puede eclipsarla —contestó, con ironía, Herb.


  —¡Exactamente! Mi sobrina llevará la ropa que corresponde a las gentes de otros tiempos… Será verdaderamente la hija de un ranchero. Y Henia Eyre está demasiado acostumbrada al lujo… Al lado de mi sobrina, se sentirá como una principiante.


  —¿Es que su sobrina ya ha actuado en el cine?


  —¡Qué va! Pero tiene magníficas condiciones para ser una gran actriz. Desde niña, si se proponía hacer llorar o reír al más impasible, lo conseguía… ¡Qué maravillosa criatura! Ahora es cuando su tío le da la gran oportunidad para que todo el mundo la conozca.


  Con el gesto le indicó a Herb que podía entrar en la casa.


  Entraron los dos. Existía un gran desorden. Todo estaba colocado de cualquier manera.


  En el suelo había prendas de vestir. Tanto los muebles, cacharros de cocina, quinqués, y la decoración de las paredes, eran de un refinado gusto.


  —Veo que no han exagerado los que me han dicho que usted ha querido asombrar a los vagabundos que pasen por aquí… Esto es un despilfarro peligroso. ¿Está solo muy a menudo? —preguntó Herb.


  —Cuando subo aquí, quiero estar solo. Por la mañana, me traen provisiones frescas. También la maldita correspondencia, que no me deja en paz… Pero llega el atardecer, y empiezo a descansar.


  Herb observaba desde la puerta trasera, que permanecía abierta, la barraca que servía de cuadra. Se veía un caballo.


  —¿Se sostiene usted bien sobre una silla?


  —¡Soy todo un jinete!… Bueno: dejémoslo en meras alforjas… Y es que durante años, cuando me tomaba vacaciones e iba a pasar unos días en el rancho de mi cuñado, en seguida empezaba a ejercitarme… ¿Y qué ocurría? Iba patizambo, sin poder sentarme. Hasta que me encontraba en forma… Pero entonces, siempre llegaba un telegrama que me obligaba a regresar a San Francisco, para encerrarme en un despacho.


  Por momentos, Herb se mostraba más sombrío, observando al de la pelliza.


  —¿Qué clase de mentecato es usted? ¿O habré de pensar que posee las dotes que dice tiene esa sobrina que va a deslumbrar al mundo?… Parece verdaderamente un atolondrado. ¿Me está tomando el pelo?


  —¿Y por qué?


  —¡Porque si aquí pasa algunas horas solo, corre peligro!…


  —Yo no tengo enemigos.


  —No esté tan seguro. Yo mismo puedo ser un enemigo.


  —¿Por lo de la película? ¡Ya! ¡Demasiado estruendo!… Pero esto pasará. Cuando se termine aquí el trabajo, los peliculeros se irán, y volverá la tranquilidad de antes. A propósito: ¿Cuánto tiempo tienes ese rancho?


  —Nací en él.


  El financiero Edward Kessel hizo un gesto de admiración.


  —¡Entonces… tú conocerías… la catástrofe de las minas y el pueblo!…


  —Por desgracia. Era muy niño, pero pude darme cuenta de que había mucha gente sufriendo… ¡Y usted ha venido a divertirse! Me han dicho que se trata de una historia cómica, en la que figura la destrucción de Winlur… ¡Eso, no! ¡Hay muchas tumbas que no merecen que las herraduras de un ricacho como usted revuelvan sus restos para que su linda sobrina luzca el palmito!… ¡Váyanse a otro sitio! ¡Bien está Winlur con sus ruinas!…


  Edward Kessel observaba atentamente a Herb. No se daba cuenta de que su furia salía de lo más hondo de aquel joven.


  Solamente veía su rostro agraciado, la fuerza que emanaba de su figura esbelta.


  —¿Sabes? ¡Serías un gran actor!… ¡El director tiene que hacerte unas pruebas!…


  En mal momento lo dijo. Edward Kessel fue por los aires, lanzado por Herb.


  El joven, sin poder contenerse, lo había cogido del pecho y de la cintura, dispuesto a estrellarlo contra una pared de la casa.


  En el último instante vio un diván. Y allí lo arrojó.


  —¡No es posible que esté fingiendo! —prorrumpió


  Herb, mirando al de la pelliza, que había quedado en el diván encogido, pareciendo un montón de ropa.


  Pero no había miedo en la cara de Edward Kessel, sino estupor.


  —¿Tanto odias las cámaras de cine? Yo he dicho con la mejor buena fe que te abrirías camino haciendo películas… Eres el «chico» perfecto.


  En ese momento, Herb miraba a través de una ventana. Retrocedió en seguida.


  Agarró del pecho a Edward Kessel con una mano y lo obligó a ponerse de pie.


  Con la otra mano empuñaba un revólver.


  —¡Ya sabe que mis balas muerden! ¡Atisbe desde esa ventana!


  El financiero miró. Apenas asomar la cabeza, se produjeron varias detonaciones.


  —¡Es la treta que los técnicos de la película han preparado para que me decida a ir al pueblo! —comentó, riendo.


  Ahora Herb ya no vaciló en lo que desde el principio había estado deseando hacer.


  —¡A ver si ríe ahora!…


  Lo dijo al mismo tiempo que se producía el chasquido del puño izquierdo de Herb dando en el mentón de Edward Kessel.


  Cuando lo vio en el suelo, salió por la puerta trasera. Ya tenía una idea de los alrededores de la casa.


  Con tanta velocidad salió de la vivienda, perdiéndose entre los árboles, que si alguno de los individuos que acechaban llegó a verlo pensó que se trataba de una ilusión óptica.


  Había cuatro hombres, con el rostro cubierto, yendo de un árbol a otro casi a gatas, aproximándose a la casa.


  —¿Qué buscáis? —preguntó Herb, ya situado tras un árbol, sin dejarse ver.


  Se encontraba a un lado de la vivienda.


  La respuesta fueron varios estallidos.


  El instinto hizo que Herb se situara en una esquina de la casa.


  Un individuo, que seguramente pretendía acechar por una de las ventanas de la fachada principal, asomó medio cuerpo por la esquina opuesta a la que ocupaba Herb.


  Al ver a éste, se aturdió. Cuando hizo un disparo, emitió un grito, y echó a correr, disparando contra la fachada de la casa.


  Con una mano se presionaba sobre un muslo. Desapareció entre los árboles.


  Momentos después se oyeron relinchos, y golpeteo de cascos, alejándose.


  Herb esperó varios minutos. Cuando entró en la casa, no miró a Edward Kessel.


  Herb observaba el arañazo de un proyectil en el cinto, en el lado derecho.


  —¿Te han… herido? —balbució Edward Kessel—. ¡No comprendo nada de lo que ha ocurrido!… ¡Siempre son disparos inofensivos!…


  —¡Claro! La sangre se pinta… Uno de los que han huido va señalándose con pintura en un muslo… Y los impactos que hay en la fachada, también son retoques de los que se encargan de montar los escenarios…


  —¡Sé que han sido disparos de verdad! ¡Lo que quiero decir… es que no me explico que los hayan hecho!… ¿Tienes enemigos?


  —¿Y quién no? Dispóngase a cabalgar hasta el pueblo… Mientras ensillo su caballo, recoja lo que considere de algún valor.


  —¡Yo no me voy de aquí! ¡Yo no tengo miedo!


  —Pero yo sí. Algunos de la comarca saben que yo venía a hablar con usted. Si le ocurre algo, que sea en el pueblo, donde no puedan culparme… ¿Entendido?


  Y Herb hizo el amago de golpearle de nuevo con el puño.


  Edward Kessel se tocó el mentón.


  —¡Cualquiera no entiende tus «razonamientos»!… Pero te advierto… que una vez en el pueblo… puede que tome la revancha. Le diré al sheriff cómo me has tratado, y por muy amigo tuyo que sea, yo peso mucho…


  —Será en San Francisco. Aquí solamente es una gavilla. ¡Dese prisa en liar el hato!…


  Se dirigió a la cuadra. Momentos después colocaba el caballo de Edward Kessel delante de la casa.


  La silla era muy valiosa. Herb la estaba observando cuando apareció Edward Kessel en la puerta.


  —¿Te gusta?


  —¿Y a quién no? Sólo por esta silla han podido venir a atacarle, para quitársela. Y es de suponer que guardará algo de más valor en la casa.


  —Chucherías.


  —¿También su firma sobre un talón es una chuchería? No me cabe en la cabeza que sea usted tan ingenuo.


  Herb esperó fuera de la casa, con el caballo propio y el de Edward Kessel.


  El financiero iba cerrando ventanas. Luego, la puerta trasera.


  Salió, dejando en el suelo dos paquetes, en los que había prendas de vestir.


  Y un rifle. Herb lo cogió.


  —Los cartuchos son de verdad —dijo Edward Kessel.


  —Yo lo llevaré. Tenemos que dar un rodeo, por si alguien quiere pasarse de listo…


  —¿Me vas a llevar al pueblo o a tu rancho?


  —Al pueblo… Y una vez allí, tal vez sea yo quien tome la revancha, pidiéndole al sheriff que lo encierre.


  Edward Kessel le miró ilusionado:


  —¿Lo harás? ¡Con lo que siempre he deseado estar en la cárcel de un pueblo de vaqueros!…


  Herb apretó las mandíbulas por no prorrumpir en insultos. Le desesperaba aquel hombre.


  —¡Se avecinan cosas muy serias!…


  Pero Herb se calló. De un salto, se colocó sobre el caballo, cruzando el rifle sobre la silla.


  Momentos más tarde se alejaban de la casa de madera, marchando en dirección opuesta a la que habían tomado los que atacaron.


  CAPITULO II


  Durante la marcha, el financiero Edward Kessel había hecho multitud de alardes sobre el caballo.


  Por lo menos, él pensaba que hacía algo fuera de serie. Pero el comentario elogioso que esperaba de Herb no se producía.


  Ya habían dejado muy atrás el bosque donde estaba la casa de troncos.


  No muy lejos se veía la estación del ferrocarril de Zuskall. El pueblo quedaba oculto por una cadena de lomas.


  Herb tenía bastante con observar el terreno por donde marchaban. Cada vez se explicaba menos la conducta de aquel hombre.


  —¡Suéltalo de una vez! ¿Soy una birria como jinete?


  Acababan de rodear una loma. Se habían alejado de la carretera para cortar camino, utilizando atajos.


  —¡Mira! ¡Una conducción de ganado! —exclamó Edward Kessel.


  Por un camino que llevaba a varios ranchos de la comarca iba una punta de ganado, conducida por dos jinetes.


  —¿Lo llevan a la estación? —preguntó Edward Kessel.


  —¿Yo qué diablos sé?


  —¡Si tuviéramos aquí una cámara! ¡La toma no podría ser más natural!… ¿Nos acercamos?


  —¿Para qué?


  —¡Para acompañarlos! ¡Quiero sentir el olor del ganado!…


  Picó espuelas. Herb iba a lanzarse tras de él, cuando oyó no muy lejos el bramido de un motor.


  Miró en dirección en que quedaba la carretera, pero no divisó ningún automóvil, ni polvo.


  El coche surgió de repente por la curva que formaba una loma, en el camino en que estaba el ganado.


  Los vaqueros no tuvieron tiempo de prevenirse, y las reses se esparcieron.


  El financiero dio una brusca frenada y el caballo obedeció tan repentinamente, que el jinete fue despedido.


  Herb vio que caía sobre unas matas y que en seguida trataba de incorporarse, temiendo que tanto los que iban en el coche como los vaqueros se le burlaran.


  Pero los del automóvil no repararon en el que había caído. Tenían suficiente con lo que ocurría con el ganado.


  El coche apenas disminuyó la marcha. Después que pasó como amo del camino, dejó una espesa nube de polvo.


  Los vaqueros se quedaron a un lado del camino, maldiciendo.


  —¡Qué escena! ¿Eh, muchacho? —gritó Edward Kessel, todavía entre las matas.


  Herb pasó a su lado sin mirarle.


  Ayudó a los dos vaqueros. Los conocía.


  —¡Nos están volviendo locos esos malditos!…


  —¡Ese armatoste pertenece a los del cine!… ¡Y se han ido riendo a carcajadas!…


  Cuando el ganado estuvo reunido, habló Herb:


  —¿Queréis vengaros? ¡Linchad a aquel tipo!


  Fue entonces cuando los vaqueros repararon en el financiero.


  —¡Es el señor Kessel!


  —¡Y se ha caído!


  Cabalgaron hacia donde estaba el financiero. Los dos vaqueros desmontaron, para atenderle.


  Herb, situado junto al ganado, apoyó los brazos sobre la silla, tratando de mantenerse en la mayor calma.


  Pero cada vez estaba más irritado.


  —¡Señor Kessel! ¿Se ha lastimado?


  —¿Qué le duele?


  Edward Kessel se tocó el mentón.


  —Esto… Pero no por la caída. Yo soy de goma…


  Uno de los vaqueros se hizo con el caballo de Edward Kessel. Y quedó embelesado, mirando la silla.


  —¡Dadle coba y os la regalará! —gritó Herb.


  Los dos vaqueros miraron atónitos a Herb. No comprendían su displicencia ante un personaje como Edward Kessel.


  —Decidme, muchachos —pidió en voz baja el financiero—. ¿Conocéis a ese erizo?


  —¿A Herb Cowley? ¡Todos lo conocen en la comarca!


  —¿De veras tiene un rancho?


  —De los mejores. Pero queda lejos de este pueblo… Es el que se halla más próximo al lugar donde están levantando ese caserío que han de utilizar en el cine… Y sabemos que eso le disgusta a Herb.


  —¡Decídmelo a mí! —y Edward Kessel volvió a tocarse el mentón—. Pero, ¿está bien de la cabeza? ¿Es honrado?


  Desde el camino, Herb advirtió:


  —¡Lo mismo que os he ayudado a reunir las reses, las puedo esparcir! —y puso en alto el rifle.


  —¡No, Herb! ¡Tenemos que llegar a tiempo a la estación!


  Montaron a caballo y acudieron a donde estaba Herb. Este les preguntó:


  —¿No os molesta que ese tío se divierta con vosotros, lo mismo que los que iban en el automóvil?


  —¡El señor Kessel es muy bueno!… ¡Nuestro patrón lo invitó a pasar un día en el rancho y tuvimos un banquete, que pagó el señor Kessel!…


  —¡Y siempre que ve a algún vaquero en el pueblo, lo invita!


  Los dos vaqueros se callaron, al ver que Herb cada vez parecía más disgustado.


  Después de un silencio, uno dijo:


  —Teníamos entendido que usted no volvería a su rancho hasta que terminara el jaleo de la película.


  —Sí. Eso nos dijo su capataz, Herb.


  —Pues ya veis que he vuelto a tiempo de presenciar estampidas y polvaredas.


  Con el gesto indicó a Edward Kessel que había que reanudar la marcha.


  —¡Tú mandas, Herb! —contestó el hombre de cabellos grises.


  —Si intenta otra vez adelantarse, le demostraré que yo también sé manejar el lazo.


  —No te preocupes, Herb. Haré todo lo que tú digas.


  Exagerando una actitud de obediencia, se marchó con él.


  Los dos vaqueros se miraban, pasmados.


  —¡Lo lleva como si el señor Kessel fuera su criado!


  —¡O su prisionero!


  Ahora iban al trote las monturas de Herb y Edward Kessel.


  —¡Ni siquiera me has preguntado si tengo una costilla rota!


  —Eso ya se lo preguntará el doctor.


  La sequedad con que Herb le contestó quitó a Edward Kessel las ganas de seguir hablando.


  * * *


  Para el sheriff de Zuskall, fue como si uno de los automóviles que había en el pueblo estallara.


  Se debió a lo que dijo Herb, apenas desmontar delante de la oficina:


  —Aquí tiene a este sujeto —y señaló a Edward Kessel, que todavía estaba sobre el caballo—. Sueña con estar en la cárcel. Si lo encierra, a mí me complacería más que a él.


  —¡Herb! ¡Pero… este señor…!


  —Haga lo que quiera con él. Pero si le rompen la crisma, no me culpe a mí… ¿Entendido, sheriff?


  —¿Es que ha ocurrido algo, señor Kessel? —preguntó el de la estrella.


  —¡Nada de importancia! ¿Me acompaña al hotel? Allí hablaremos… Y mandaré por un médico. Me siento un poco… Bah. No será nada.


  Herb había renunciado a averiguar cuándo aquel hombre fingía o era sincero.


  —Me voy a la posada, sheriff. Pienso permanecer en el pueblo un par de días. —Y Herb saltó sobre el caballo, alejándose casi a galope.


  Cada vez que rebasaba un automóvil, escupía. Y el caballo lanzaba un relincho.


  —¡Señor Kessel! ¡Y yo que he prometido a su sobrina callar que está en el pueblo! ¡Quería sorprenderlo en su casa del bosque!…


  Edward Kessel se sentía algo fastidiado, pero la noticia que le acababa de dar el sheriff borró toda molestia, incluso la de las mandíbulas.


  —¿Cuándo ha llegado Onie?


  —Hará cuestión de una hora… El tren no llevaba mucho retraso…, teniendo en cuenta que en algunas estaciones las paradas han sido más largas, porque la gente sabía que la artista Henia Eyre iba en el tren.


  —¡Las dos han llegado!


  —Y también otros artistas…


  —¿Ha venido el «chico»? Me refiero al «guapo» de la película. A Jerry Manor…


  —¡Sí! ¡También ha venido! ¡Se ha perdido una gran fiesta! ¡Todas las mujeres del pueblo han salido para verlo!…


  —Y los hombres, para ver a Henia Eyre… ¡Y nadie ha reparado en mi sobrina!


  —Se equivoca, señor Kessel. Aunque su sobrina llevaba encasquetado un viejo sombrero que casi le tapaba las cejas, y mantenía la cabeza inclinada, muchísimos se han dado cuenta de que era muy bonita.


  Después de haberse apeado, Edward Kessel se sintió peor. Se tocó la cintura. Luego, el pecho y la espalda.


  —Voy a meterme en otro hotel… Y usted se encargará de que mi sobrina venga a verme. Onie se bastará para montar una guardia infranqueable… A mi habitación llegará el que ella autorice.


  —Si quiere un hotel tranquilo, ahí enfrente lo tiene.


  El sheriff le acompañó. La atención de todo el pueblo se hallaba en la plaza más grande de Zuskall, donde estaban los principales hoteles.


  Los vehículos que habían ido a la estación para recoger el equipaje de los artistas todavía estaban medio cargados de maletas y baúles.


  Fue fácil para el sheriff cumplir el encargo de Edward Kessel. La barahúnda que existía en el hotel donde se alojaban los principales artistas permitió que nadie se fijara en el hombre que llevaba estrella.


  Llamó en la habitación que ocupaba Onie, contigua a la de su tío.


  La muchacha acababa de bañarse y estaba procediendo a vestir un traje sencillo de amazona. Prendas que no pudieron llamar la atención. Cualquier hija de ranchero de aquel lugar quizá vestiría con más ostentación, sin que nadie reparase en ella.


  El sheriff llamó cuando Onie se estaba poniendo la blusa.


  —¡Un momento!…


  Cuando abrió, al sheriff le entró tos. Era un hombre socarrón, de edad madura.


  Se quedó contemplando a la muchacha. Su cabello era negro. Los ojos, grandes, de un gris azulado.


  El pecho, alto y pequeño. Labios carnosos, nariz recta y barbilla cuadrada.


  —¡Mi madre! —exclamó el sheriff.


  Onie, sonriendo, preguntó:


  —¿Ha venido su madre?


  —¡Oh, no! ¡Qué más quisiera yo!… Murió hace años… Lo digo por lo bonita que está… Su señor tío tiene razón. La «estrella» va a sentir celos.


  Cerró la puerta y se quedó mirando las maletas abiertas y los montones de ropa.


  —Todo eso habrá que recogerlo… Pero en otro momento. Su señor tío la espera en un hotel más modesto. Interesa que usted salga de aquí sin que se den cuenta.


  Onie lo miró alarmada.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  El sheriff pareció sorprendido por la intuición de la joven.


  —¿Qué le hace pensar que le ha ocurrido algo desagradable?


  —Yo no he dicho que… ¡Pero sí! ¡Temo por mi tío!… ¿Qué ha sucedido?


  —Lo ignoro. Sé que lo ha acompañado un joven ranchero de aquí. Un tal Herb Cowley… Es el que tiene el rancho más próximo al pueblo muerto. Y su tío y Herb están a malas… Su tío se lo explicará…


  Onie se colocó ante el espejo, para arreglarse el cabello.


  En sus ojos había aparecido un fuerte brillo.


  —¿Herb dice que se llama?


  —Herb Cowley. ¿Le suena?


  Vaciló en contestar.


  —¿Usted es amigo de ese ranchero?


  —Todos lo apreciamos… Es un buen chico… Algo impulsivo, pero es de los que no tienen inconveniente en reconocer sus errores, cuando los comete. Y si se ha portado mal con su señor tío, estoy seguro de que Herb irá a disculparse.


  Onie se quedó mirando los vestidos que tenía tirados sobre el lecho.


  —¿Si me disfrazara de vieja?…


  —¿Para qué? —preguntó el sheriff.


  Onie había pensado en voz alta.


  —Ah. No me haga caso…


  —¡Debe darse prisa!… ¡Aún tengo que avisar al doctor!…


  Onie palideció.


  —¿Está herido? ¡Lléveme a ese hotel!


  —Tenga calma al salir de esta habitación… Por la puerta posterior del hotel, en unos instantes…


  Cuando salieron al pasillo, tuvieron que sortear a los mozos que seguían llevando cargas de baúles y maletas.


  Por la puerta trasera salieron del hotel de lujo. Y también por la puerta de servicio entraron en el hotel más modesto, donde se había refugiado Edward Kessel.


  Cuando tío y sobrina terminaron de besarse, dijo el sheriff:


  —Voy por el doctor…


  —¡Ya no hace falta, sheriff! El remedio está aquí —y Edward Kessel acarició el cabello de Onie—. ¡Estás preciosa!…


  Sin darse cuenta, a cada momento estaba tocándose el mentón.


  —¿Qué te pasa en la boca? —preguntó Onie.


  —¡Nada! Me resiento un poco del roce de un puño.


  —¿Quién te ha pegado?


  El sheriff miraba atónito a Edward Kessel.


  —¡No irá a decir que ha sido Herb!…


  —Pues él ha sido. Y no sólo eso. Se espantó mi caballo, caí… y todavía estoy esperando que me pregunte: «¿Se ha hecho daño?»


  Onie hizo ademán de arañarse el rostro.


  —¡Y yo tomé a risa… que iba a aplastar a unos peliculeros, empezando por el que soltaba el dinero!


  Otra vez Edward Kessel se olvidó del mentón y de que tenía otros dolores en el cuerpo.


  —¿Cómo?… ¿Es que tú has hablado con ese caballo salvaje?


  —Hace varios días.


  —¿Dónde? ¿En tu pueblo?


  Demasiado de prisa aceptó Onie el sitio.


  —¡Sí, en mi pueblo!… Al salir de una tienda, me tropecé con él… Hablamos. Dije que el pueblo me asfixiaba… Que quería ser artista de cine. Entonces Herb soltó: «En mi comarca ha caído la peste de cineastas. ¡Los voy a aplastar! ¡Y empezaré por el que financia esa burla! ¡Van a saber lo que es una película del Oeste!»


  Edward Kessel se había dejado caer en un sillón, haciendo gestos de dolor.


  —¡Avise al médico, sheriff! ¡Se lo ruego! ¡Y no diga nada a nadie de lo que hemos hablado!… ¡Ni de lo que me ha ocurrido!…


  —¡Sí, señor Kessel!


  Al marcharse el sheriff, el tío dejó de gesticular, mirando fijamente a Onie.


  —¡Quiero la verdad! ¿Cómo te encontraste con Herb? ¿Te buscó él? ¿Lo buscaste tú?


  Onie, seria, contestó:


  —No sé qué responderte… Si echamos una moneda al aire, quedará de canto.


  —¡Y un demonio!


  —Quiero decir… que los dos nos buscamos. Hasta hace unos momentos, creí que fui yo quien le salió al paso. Pero por lo que ha hecho contigo, me doy cuenta de que él ya sabía que era tu sobrina, cuando soltó el «aviso».


  Con los puños dio contra los brazos del sillón, mientras pedía:


  —¡Detalla cómo se produjo el encuentro!… ¡Y por qué fuiste en su busca!…


  —¡Yo no buscaba concretamente a ese individuo! …


  —¿A quién, entonces?


  —A un viejo… que conoció vivo ese pueblo muerto que queréis despertar en la película.


  —¿Y quién es ese viejo?


  —Te parecerá chocante… O quizá muy triste…


  —¿Por qué?


  —Ese viejo era el enterrador del pueblo que los escenógrafos están tratando de resucitar.


  —¿Y qué interés tenías tú en verle?


  —Has pedido que detalle…


  —¡Eso quiero!


  —Pues empezaremos por el ruido que armaste en mi pueblo, cuando conseguiste que papá y mamá accedieran a que participara en esa película.


  Onie tenía dos hermanos, mayores que ella, ya casados.


  —¿Qué tiene de malo que dijera en vuestro pueblo que mi sobrina iba a intervenir en una película.


  —¿Sabes la guasita que he tenido que aguantar de mis hermanos y de mis cuñadas?


  —¡Sin artimañas, Onie! ¡Ni me harás llorar ni reír!… ¡Tus hermanos y tus cuñadas te quieren y saben que vales! Si han bromeado, habrá sido para que no te envanecieras demasiado… Pero vayamos a lo del viejo enterrador. ¿Qué pinta en todo esto?


  Mirando a su tío fijamente, y en tono grave, contestó:


  —Creo que mucho. Uno de los hombres que hace muchos años trabajó una corta temporada en nuestro rancho apareció en el pueblo. Se encontró con Tom y preguntó por todos nosotros.


  Tom era el hermano mayor de Onie. Después de una pausa, la muchacha continuó:


  —Vino al rancho… Fue muy bien acogido. Yo era una niña cuando él trabajó para nosotros. Y le reconocí, porque me enseñó muchos trucos con el lazo… Algunos de los que después te enseñé a ti. Uno de tantos, esconderse tras de un árbol y ¡zas!… Claro que entonces yo tenía que sujetar la cuerda al árbol, porque de lo contrario el jinete me habría obligado a soltar el lazo.


  Los ojos de Edward Kessel adquirieron un brillo de infantil entusiasmo.


  —¡Yo no necesito sujetar la cuerda a ningún sitio! ¡Me basta con las manos! ¡Hoy…!


  Se calló. De haber dicho lo que había hecho con Herb, el puñetazo y la actitud de víctima habrían perdido puntos.


  Onie estaba demasiado preocupada y no se dio cuenta de que su tío se contenía en revelar algo.


  —Paseamos por el rancho, ese antiguo empleado y yo… Y fue él quien sacó a relucir lo de que yo iba a intervenir en una película que tú financiabas… aparentemente.


  —¿Cómo aparentemente? ¡Tres cuartas partes salen de mi cuenta!


  —Ese hombre ya me lo dijo: que tú pagabas la parte más fuerte. Y que tu compañero de negocios, el señor Barrow, aportaba algún dinero por seguirte el humor… Entonces se puso serio. Y me dijo: «Aconséjele a su tío…» En seguida cambió de parecer. No me dijo qué debía aconsejarte…


  —¡Qué lástima!…


  —Va en serio, tío. Fue entonces cuando me habló del viejo que estuvo de enterrador en el pueblo destruido. Me dijo el nombre que utilizaba ahora y el pueblo donde podía encontrarle. «Si se gana su confianza, le revelará algo importante», me dijo.


  —¿Y qué más?


  —Regresamos a casa. Un rato más tarde se marchó.


  —¿Y fuiste al pueblo que te dijo?


  —Sí. Aproveché que una vieja amiga de mamá iba a ese pueblo. Mi ausencia duró un par de días… En ese pueblo me dijeron que ese viejo ya no vivía allí.


  —Y te «encontraste» con Herb.


  —En la estación, cuando iba a regresar a casa.


  —¡Y hablan de las películas!… ¡Ese individuo, haciéndose el despistado, empezaría a hacerte preguntas!…


  Onie se puso a mover la cabeza, negando.


  —¿No te hizo preguntas? —inquirió el tío.


  —Ni una sola. La amiga de mamá y otros de ese pueblo me acompañaron a la estación. Y uno me dijo: «Ese joven también ha preguntado por el viejo que a usted le interesa…» Así que procuré subir al mismo vagón que Herb.


  Se calló, precisamente cuando más interesado estaba su tío.


  —¡Y él empezó la cháchara!…


  Otra vez Onie se puso a negar con movimientos de cabeza.


  —La comencé yo… Me puse a hablarle de cine. Dije que todo lo que me rodeaba me asfixiaba… Y que un día sería famosa. Él me miraba, pero no parecía escucharme… Esto me molestó. Y cargué la nota.


  —¿De qué manera?


  —Le conté cosas que siempre habían conseguido que el que me oyera, se conmoviera.


  —¡Y ese tipo, como si oyera llover! ¡Nada de nada!


  —Exacto… Seguí haciéndome la víctima… Y fue al llegar a la próxima estación, donde él tenía que apearse, cuando soltó que iba a hacer una película del Oeste por su cuenta… Lo tomé a risa. El agregó: «Empezaré por chafarle las narices a cierto ricacho que ha llevado demasiadas moscas a mi comarca».


  —¿Y dijo el nombre de este pueblo?


  —Sí. Y también dijo que él se llamaba Herb Cowley… Deletreó el nombre, para que no se me escapara… Y luego…


  Las mejillas de Onie se colorearon. El pecho empezó a palpitar aceleradamente.


  Los labios le temblaban.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó su tío, ya sin acordarse de que le dolía el cuerpo.


  —¡Me besó!… ¡Y de qué forma!… ¡Maldito bruto!…


  Siguió un silencio. Edward Kessel se puso a caminar por la habitación, sin darse cuenta de que cojeaba.


  —¡Te besó… así…, por las buenas!…


  —¿Por las buenas? ¡Me tomó de los hombros y me obligó a levantarme! ¡Como si fuera un saco de heno, me soltó, después de besarme!…


  —¿Sin decir nada?


  Onie apretó los dientes, el rostro cada vez más encendido.


  —¿No dijo nada? —insistió el tío.


  —¡Sí! ¡El ganso habló!…


  —¡Suelta!…


  —Después de tirarme en el asiento como si fuera un paquete.


  Su voz se cortaba.


  —Has dicho que te tomó por un saco de heno.


  —¡Da lo mismo!… Después de soltarme…, dijo: «Ahí tienes una lección que puede serte muy útil en tu carrera de "estrella”. Beso mejor que los "chicos” del cine…»


  Edward Kessel se puso una mano en el mentón y otra en lo alto de la cabeza.


  —¿Y luego?


  —Saltó al andén… ¡y ahí queda eso!


  —Pues ahora has llegado aquí… ¡y mira cómo me ha puesto ese individuo!…


  Caminó, cojeando exageradamente, tocándose las mandíbulas, emitiendo quejidos.


  No advirtió que habían llamado a la puerta y que su sobrina abría. Cuando se volvió, se encontró con varios hombres, que lo miraban, entre divertidos y asombrados.


  Uno era el doctor. Otro, Rickover, el director de la película.


  —¿Qué personaje interpreta, señor Kessel? —preguntó Rickover.


  El financiero despertó. Y encajó con buen humor la situación.


  —¡Hola, genial Rickover!… ¡Vamos a cambiar el argumento! ¡Sí!… ¡La idea no es mía! ¡Es de un sujeto de aquí que pretende saber más que usted!… ¡Y ha empezado la película por el final!…


  —¡A ver! ¡Explique eso!


  En atención a su sobrina, Edward Kessel no mencionó el beso del «chico» al separarse de Onie.


  —¡Ya lo explicaré!… ¡Daremos una oportunidad a cierto sujeto que alardea de saberlo todo!…


  Se fijó en el hombre canoso que llevaba un maletín.


  —Creí que estaba herido —dijo el doctor.


  —¡Estoy contusionado! ¡Que salgan todos menos usted!


  Onie miró extrañada a su tío.


  —¿También he de salir yo? ¡Antes no querías que supieran que estabas aquí!…


  —¡Todo ha cambiado! Tan pronto me atienda el doctor…, volveremos al hotel donde tenemos el equipaje. ¡Fuera!


  Se quedó a solas con el doctor.


  —¿Dónde le duele?


  —¡Aquí dentro! —y señaló el sitio del corazón.


  Cuando el doctor iba a auscultarlo, Edward Kessel lo apartó.


  —¡También me duele aquí! —señaló lo alto de la cabeza.


  —Todo es debido al batacazo… No debió dárselas de vaquero, señor Kessel.


  —Ah, ¿sí? ¿Se lo ha dicho el bocazas?


  —¿A quién se refiere?


  —¡A Herb Cowley!


  —No, señor Kessel. Lo está comentando todo el pueblo. Lo han dicho los dos vaqueros que llevaban ganado a la estación. Un automóvil produjo la estampida. Y se dice que usted trató de remediarlo… Un buen rasgo, señor Kessel. Pero usted ya no está para esos trotes.


  Se dejó examinar por el doctor.


  —Unas friegas y unos días de descanso.


  —¡Sí, de acuerdo, doctor! ¡En el otro hotel me darán las friegas!…


  Momentos más tarde hablaba a solas con el director de cine Rickover.


  —¡Precisamente le tengo echado el ojo a ese saloon! —dijo el director—. ¡Conserva el sello de los viejos tiempos!…


  CAPITULO III


  Onie entró en el comedor de la posada donde se alojaba Herb.


  Llevaba aún el sencillo atuendo que escogió para ir a sorprender a su tío en la casa de madera.


  Ya era media tarde y en el pequeño comedor no había nadie más que Herb. Había terminado de comer y permanecía pensativo, con un cigarrillo encendido en la comisura izquierda de la boca.


  Ni siquiera parpadeó al ver a Onie. La muchacha parecía muy afectada.


  —¿Es esto arriesgarse? —preguntó ella, sentándose frente a Herb—. ¡Aquí estoy! ¡Y si me han seguido, no me importa!… ¡Te preparan una pesada broma, para quitarte las ganas de hablar mal de los que trabajan en la película!


  Se quedó esperando que Herb contestara. Pero él siguió con el cigarrillo en los labios, mirándola como ausente.


  —¡Lo mismo que en el tren! —dijo, crispada—. ¡Solamente hablaba yo! ¡Bien! ¡Sabías quién era yo y te vengaste cuando ibas a apearte del tren!


  —¿Buscas ahora la revancha?


  —¡Al contrario! Cuando me lo propongo, soy una farsante… También mi tío hace lo suyo… Hoy ha conseguido engañarme por unos momentos. He hablado con el doctor… Y luego, con el sheriff. Él me ha dicho que en la casa de madera ha habido disparos de «verdad» y que te han herido en un costado… ¿Es cierto?


  En aquellos momentos, los ojos de Onie le miraban con una ansiedad demasiado sincera.


  —Un proyectil rozó mi cinto. Eso es todo.


  —¡El sheriff dice que estás herido!


  —Eso lo habrá dicho para calmarte. Cree que estás contra mí.


  —¡Y lo estoy!… Bueno… No del todo. Reconozco que tienes motivos para estar enfadado con los de la película. Han roto la paz de tu rancho.


  —¿Sólo eso? Regresa al hotel. Y dile a tu tío que su rifle me lo quedo como indemnización del porrazo.


  —¡Eso sí que está bueno! ¡Se cae mi tío, no le preguntas siquiera si se ha roto algún hueso y encima le cobras!…


  —¿No te ha dicho lo del lazo?


  Onie movió la cabeza, negando. Herb refirió rápidamente cómo le recibió, cuando se dirigía a su casa de madera.


  La muchacha, a pesar de que estaba muy afectada, no pudo contener la risa.


  —¡Yo tengo parte de culpa!… ¡Le enseñé esa jugarreta!… Comprendo ahora que le pegaras.


  Herb, sin mirarla, replicó:


  —No comprendes nada… No le pegué por eso. Has hablado de disparos de «verdad». Y parece que no sabes cómo se produjeron.


  Explicó lo que había ocurrido en la casa de madera. Advirtió que Onie palidecía.


  —No estoy seguro de que vinieran por mí solamente —siguió Herb—. Pero tu tío estaba demasiado confiado y tuve que atizarle… Si tu tío no está bien de la cabeza, llévatelo de aquí o apártate de él. Aquí corres peligro.


  —¿Por qué?


  —Tú misma lo has dicho al entrar en este comedor: que te arriesgabas al acercarte a mí.


  Onie volvió a reír.


  —¡Pero yo me refería a otra clase de riesgo!…


  —¿A que te diera otra «lección» de cómo se besa?


  —¡Exactamente!… ¡Y es lo que te preparan en un tabernucho de aquí, llamado Pionero!


  —No es un tabernucho. Un local algo anticuado, pero que precisamente por eso es el preferido de muchos, incluyéndome a mí.


  —¡Y al director de la película! ¡Y también a los escenógrafos! Por eso… yo quería avisarte… que no aparecieras por allí. Te van a echar un gancho al paso… No puedes tener idea de quién va a ser.


  —Quizá la «estrella» Henia Eyre.


  Onie saltó de la silla.


  —¡Lo sabías!


  —No. Pero en tus preciosos ojos veo llamaradas de «Colt». ¿Temes que le dé una «lección» de cómo debe besar en las películas?


  —¡Esa no necesita que nadie le enseñe nada! ¡Se las sabe todas!


  —¿También su pareja?


  —¿Jerry Manor? ¡El pobre! No es más que un muñeco. Hace lo que el director le manda. «Sonríe… Ahora, muéstrate enfadado…» No tiene más que planta y una cara agradable… Pero si ve un ratón, echa a correr…


  Entraron en el comedor los dos vaqueros que condujeron la punta de ganado a la estación.


  —¡Herb!… ¡Queríamos invitarlo por la ayuda que nos ha prestado! —dijo uno, sin fijarse en Onie.


  —¡No rechace nuestra pobre invitación! —agregó el otro vaquero—. ¡Le estamos muy agradecidos, Herb!


  —¿Ha de ser ahora? —preguntó Herb.


  —Hace rato que le estamos esperando en el saloon que usted suele frecuentar.


  —En el Pionero —se apresuró a puntualizar el otro.


  Herb dirigió una fugaz mirada a Onie. Los ojos de la muchacha tenían ahora un brillo burlón.


  —¿Ha de ser precisamente allí?… A propósito: no os he presentado… Esta chica es la sobrina del payaso que quiso jugar a vaqueros y que se dio el porrazo.


  El insulto a su tío hizo que Onie retara a Herb:


  —¿A que no vas a ese garito?


  Los dos vaqueros miraban a la muchacha, asustados.


  —¡La sobrina del señor Kessel!


  —¿No os gusta? —preguntó Herb, con ironía—. Pues pronto será el ídolo de millones de espectadores. Es bonita y tiene un tío rico.


  Y tomando del brazo a los dos vaqueros, agregó:


  —Vamos al Pionero. La segunda ronda la pagaré yo.


  Onie se dejó caer en una silla, apenas salieron Herb y los dos vaqueros.


  Con los brazos cruzados sobre la mesa, inclinó la cabeza, como abstraída.


  El dueño de la posada y el tío de Onie entraron.


  —¡Tú no conoces el género! —exclamó el tío—. Cuando me han dicho que venías aquí, supuse en seguida que pretendías estropear el «ensayo» que el director Rickover tiene preparado… ¿Y qué has logrado? Lo que yo deseaba. Ahora Herb no necesitará anzuelos para entrar en ese saloon… Un trabajo que le hemos evitado a Henia Eyre. Ella aparecerá en el momento culminante…


  Onie fue levantando la cara, para mirar a su tío. No se atrevió a decir lo que pensaba: que empezaba a coincidir con lo que Herb había apuntado sobre la anormalidad mental de su tío.


  —Estás cansado, querido tío… No has debido levantarte. Vamos al hotel.


  —¡Y una porra! ¡Iré al Pionero… cuando la cosa esté al rojo vivo!


  * * *


  Aquel local recordaba viejos tiempos, con su largo mostrador forrado de cinc, estanterías llenas de botellas incitando al disparo de los camorristas.


  El propietario estaba en sus glorias, por la atención que los del cine prestaban a su establecimiento.


  —¡Hola, Herb! —saludó el barman—. Por fin has salido de la posada… Estos muchachos estaban deseando invitarte por lo de esta mañana.


  Se refería a los dos vaqueros de la estampida.


  —Lo que lamento es que ahora todas las mesas están ocupadas —siguió el propietario—. Casi todos los que las ocupan son del cine.


  Había hombres que vestían de ciudad. Pero la mayoría, como vaqueros que acababan de regresar de una conducción, ¡tanto polvo llevaban encima!


  —Esos que están tan sucios han estado toda la mañana cabalgando… Todo como ensayo… No sé si persiguiendo a una pandilla de abigeos o huyendo de los rangers.


  —Quizá de los indios —dijo Herb—. Sírvenos, Hulet.


  —En la película no hay indios —contestó el barman, muy solemne.


  —¡Qué lástima!


  Hulet, el propietario del Pionero, miró intrigado a Herb.


  —¿Te gustaría que hubiera indios?


  —¡Sabes demasiado que lo que deseo es que desaparezca de aquí la langosta, Hulet! ¡Sírvenos!…


  —No hay que tomarlo así, Herb… Después de todo, esta gente se porta bien y deja beneficios… Mi saloon ha sido estudiado en sus menores detalles. El director está entusiasmado… Aquí se filmarán escenas muy importantes.


  Lo decía mientras llenaba de whisky tres vasos.


  Hulet miró a una de las mesas. Y uno de los que llevaban mucho polvo encima se levantó.


  En el momento en que Herb se disponía a coger la copa, el individuo le dio con el codo en el costado derecho.


  Lo hizo como para tener sitio entre Herb y el vaquero que quedaba a su derecha.


  Herb comprendió que era para comprobar si estaba herido, y en seguida hizo un gesto de dolor, encogiéndose un poco.


  —¿Eres un comparsa en la película? —preguntó Herb.


  El individuo era fornido, y de la misma talla que Herb.


  —¿A ti qué te importa? ¡Venga un doble!


  Hulet se apresuró a servirle.


  —Me has separado de uno de los dos vaqueros que me invitan —dijo Herb—. En el mostrador queda sitio… ¡Arreando!


  La orden dio el efecto de un disparo. Los que invitaban a Herb acusaron un estremecimiento.


  El que le dio con el codo se volvió lentamente, para mirarlo a la cara.


  —Fuera del trabajo no obedezco órdenes de nadie.


  Y otra vez dio con el codo en el costado derecho de Herb.


  Ahora no hizo ningún gesto de dolor ni se encogió. El puño izquierdo de Herb, que estaba apoyado sobre el mostrador, saltó, alcanzando el rostro del individuo.


  Con las manos en la cara, aullando, el tipo retrocedió unos pasos.


  Otro tan sucio como el que había recibido el puñetazo saltó del asiento.


  —¿Por qué le has pegado a mi amigo?


  —¡Por lo mismo que a ti! —contestó Herb, disparando una serie de puñetazos que lanzaron al segundo individuo al centro de la sala.


  En las mesas situadas al fondo se encontraban el director Rickover y dos ayudantes.


  En otra mesa, impertérrito, un hombre de cabeza redonda y ojos de rana. Era el guionista Divkin. Sobre la mesa tenía cuartillas, varios lápices y un cenicero con medio cigarro apagado.


  Las mesas más cercanas al mostrador fueron movidas por los clientes, dejando espacio para la pelea.


  El que dio con el codo a Herb ya se había repuesto y dio el efecto de que un gorila se echaba sobre el que le había golpeado la cara.


  Por unos momentos, la lucha quedó circunscrita a Herb y al que le provocó. El otro seguía en el suelo.


  Hubo instantes de dramático silencio en el que sólo se oía el acelerado pisar y el seco golpe de los puñetazos.


  De vez en cuando se producía un rugido de rabia. El provocador daba la sensación de que iba a desplomarse.


  De pronto recobraba energías y se lanzaba sobre Herb. Este encajaba como mejor podía el brutal choque.


  En seguida Herb se erguía, y el otro empezaba de nuevo a retroceder, haciendo que el corro de espectadores se ensanchara.


  El director parecía embriagado, calculando desde qué ángulos debía filmar aquella pelea.


  El contrincante de Herb cayó de espaldas sobre una mesa.


  El que estaba en el suelo aprovechó el momento para enredar sus pies en las piernas de Herb.


  Cuando lo consiguió, intentó un movimiento de catapulta.


  Pero Herb se libró a tiempo y dio un salto, golpeando con los pies en el vientre del que estaba cara arriba.


  Fue como si el vientre del otro se convirtiera en una elástica base que lo impulsara a lo alto.


  Herb pareció volar. Y fue a dar con los puños y la cabeza contra el director y los dos ayudantes.


  La cabeza golpeó la cara de Rickover. Los puños, el mentón de los subalternos.


  Cayeron junto con la mesa y las sillas. Y Herb permaneció en pie.


  —¿Ensayamos otra vez?… ¡Quizá encontremos el «saber» del viejo Oeste!…


  Herb habló ronco, por la cólera.


  Reparó en el que tenía las cuartillas sobre la mesa. El guionista seguía inmóvil, imperturbable.


  Herb cogió el medio cigarro que había en el cenicero y se lo metió en la boca.


  —¿Se siente inspirado? ¿Quiere que le ayude?…


  Fue al adelantar Herb un puño hacia la cara del guionista, cuando el impertérrito despertó.


  Escupió el puro y soltó la carcajada.


  —¡Te felicito!… ¡Aunque Rickover me mande al cuerno!


  Rickover y los dos ayudantes no osaban levantarse.


  Una mujer de cabellos rubios y espléndida figura, con los codos apoyados en el borde del mostrador, situada de cara a la sala, soltó una risa algo ronca.


  —¡Has estado bien, vaquero!…


  Su voz era desagradable. Llevaba un lujoso vestido que moldeaba su figura esbelta.


  Su dentadura era perfecta. Y los rasgos de su cara. Pero a medida que Herb iba acercándose, advertía en aquel rostro la misma falta de tersura que había notado en la voz.


  Pisadas del maquillaje y del vicio. Era Henia Eyre.


  Al natural, distaba mucho de la idealizada mujer que aparecía en la pantalla.


  La «estrella» había adoptado la actitud de la guapa de saloon en plan de envolver al cliente aturdido.


  Herb, a dos pasos de la artista, se detuvo, para mirarla con detenimiento.


  —¡Qué lástima! —exclamó Herb.


  —¿Por qué?


  La voz ronca le resultaba por momentos más desagradable.


  —No debías mostrarte al natural… Pisoteas muchos sueños.


  Henia Eyre se irguió. Sus ojos verdes se encendieron por la cólera.


  Levantó una mano, amenazando:


  —¡Oye, patán!…


  Herb le sujetó el brazo. Sin necesidad de hacer fuerza, consiguió que lo bajara y quedara encogida.


  —No me obligues a que sea el «villano».


  Mucha gente se había situado frente al Pionero. La parte inferior de los batientes permitía ver muchas piernas.


  Herb se fijó en una falda que dejaba al descubierto unas botas de montar.


  Empujó los batientes, cogió a Onie de la cintura y en volandas la metió en el local.


  La sentó en el mostrador. En vano la muchacha intentó patalear.


  —¡Quieta!… ¡Conviene para tu carrera de artista! ¡Que te comparen con la «estrella!»…


  Henia Eyre no pudo disimular que odiaba a aquella muchacha. Se apartó del mostrador, haciendo muecas.


  Cuando estuvo en el centro de la sala, extendió un brazo, señalando a Onie y a Herb.


  —¡Ahí los tenéis!…


  Soltó una desaforada risa. Nadie la secundó. Todos permanecían serios, mirando a Onie y a Herb.


  El guionista Divkin había cogido el trozo de cigarro que antes expulsó y lo mordía, mirando embelesado a la pareja.


  —¡Rickover!… ¡Tengo una idea! —gritó el guionista.


  El director no le oyó. Estaba perdido en un laberinto de cámaras, enfocando a la pareja desde infinidad de ángulos.


  Veía belleza, vigor, verdadero «sabor» del viejo Oeste.


  Como un autómata, echó a andar hacia el mostrador. Pero se encontró con una valla.


  Era Henia Eyre. La «estrella» extendió un brazo y la mano apresó del pecho al director.


  —¡Tú me has pedido que apareciera en este establo!… ¡El precio de este insulto va a ser muy alto, Rickover!…


  —¡Henia!… ¡Mira mi cara!…


  La abultada nariz del director sangraba por el golpe que le asestó la cabeza de Herb.


  —¡Creíamos… que ese demonio se comportaría de otra manera! —siguió Rickover.


  Los dos que habían peleado con Herb se situaron al lado de Henia, mirando con saña al director.


  —¡Sí! ¡Le costará caro! —rugió uno de los golpeados.


  —¡Usted aseguró… que ese individuo estaba herido! —profirió el otro castigado.


  Herb ya no sujetaba a Onie. Avanzaba hacia el grupo.


  La muchacha saltó del mostrador.


  —¡Qué cobardes! ¡Pensando que Herb estaba herido!…


  Ya Herb había cogido por la espalda a los dos individuos.


  —Siempre he admirado las cabalgadas y peleas de los figurantes. Por un sueldo, darse esos morronazos, me ha parecido un sacrificio digno de respeto… Pero lo de ahora…


  Los obligó a que la cabeza de uno y otro chocaran. El ruido que produjeron los cráneos hizo que muchos se estremecieran.


  —¡Basta, Herb! —ordenó el sheriff—. ¡En parte soy culpable de que esta gente haya querido meterte en aprietos!…


  El director se creció.


  —¡Conque lo reconoce!… ¡Pues ahora es usted, como representante de la ley, el que va a verse en apuros!


  —¿Piensa demandarme, señor Rickover? Tal vez me destituyan. Y no lo sentiré… Pero usted, como cabeza de esta manada de artistas y «extras», va a necesitar mucha ayuda para que no lo enjaulen… Si he dicho a algunos vecinos que Herb estaba herido, fue porque vaqueros que pasaban cerca de la casa de madera del señor Kessel oyeron disparos… ¡Y no eran disparos inofensivos! Han visto chasponazos en la casa de madera… ¡Y sangre por los alrededores! ¿Qué comparsas disparan cartuchos con bala?


  —¡Nadie de los que tengo contratados como figurantes sería capaz de disparar cartuchos con plomo!


  —¿Es que usted conoce a todos los que ha contratado? —preguntó Herb, con ironía—. Mire esto.


  Mostró el arañazo que un proyectil había hecho en el cinto, en el lado derecho.


  —¡Creí de veras que estabas herido, Herb! ¡Y que, por orgullo, lo ocultabas! —manifestó el sheriff—. ¡Al señor Kessel lo tengo en la oficina! Reconoce que la idea de este jaleo fue de él… Y está dispuesto…


  —…A echar mano del talonario de cheques —le interrumpió Herb, sardónico—. Con esta gente se entenderá. Todos quedarán satisfechos.


  —Quiere hablar contigo, Herb.


  —Yo regreso ahora mismo a mi rancho. Parte de mi plantilla está en camino, para evitar sorpresas. Les advierto a todos que los cartuchos que llevan son de verdad. Lo mismo que los míos.


  Onie, al saber que su tío se encontraba en la oficina del sheriff, salió del Pionero.


  Durante un rato estuvo increpando a su tío.


  —¡Cada vez comprendo menos por qué te has metido en esto! ¿Es que no te das cuenta de que hoy han podido matarte?


  Edward Kessel no parecía escuchar a su sobrina. Pensaba en todo lo ocurrido desde que se ofreció a financiar tres cuartas partes del coste de la película.


  —Todo iba bien, Onie… Hasta que ha aparecido Herb esta mañana. Ese muchacho debe de tener enemigos…


  —¡Tío, Edward! ¿Ya no recuerdas lo que te he dicho… sobre el viejo enterrador? ¿Por qué en casa un hombre que me conoció de niña, y que sé que me aprecia, me pidió que buscara a ese viejo? ¡Hay algo muy negro en todo esto, tío!… ¡Debemos hablar serenamente con Herb!


  Onie fue la que se encargó de decírselo al sheriff.


  —Tendrán que ir a su rancho. Esperen hasta mañana. Herb ya se ha marchado, y la noche les sorprendería en el camino.


  CAPITULO IV


  Desde la cima de algunos montes situados en el rancho de Herb se podía ver el campamento de los que trabajaban montando un pueblo, en cuyas casas sólo había fachada.


  El pueblo que querían resucitar, Winlur, se hallaba unas millas al norte del campamento y del escenario.


  El verdadero Winlur, sus ruinas, tenía como fondo montes con viejas cicatrices producidas por las perforaciones que se efectuaron buscando oro.


  La tragedia de Winlur fueron esas minas.


  Herb regresaba a la casa, después de haber permanecido en una de las cimas, observando el campamento y lo que le parecía una insultante caricatura de lo que fue Winlur, cuando vio a Onie entrando en el rancho, montada en un potro.


  —¡Venimos en son de paz!… ¡Mira allí, Herb!


  Uno de los automóviles más lujosos que el día anterior vio en Zuskall acababa de aparecer en el camino que conducía al rancho.


  Del automóvil tiraban dos caballos. Detrás iban jinetes, que Herb reconoció en seguida como vaqueros del rancho vecino.


  El que estaba sentado al volante, lo mismo que el viajero situado en el asiento de atrás, llevaba guardapolvo.


  El chófer, gorra de plato. El otro, bombín.


  Edward Kessel era el viajero. Y Herb contrajo el rostro, mirando con dureza a Onie.


  —¿Qué burla es ésta?


  La muchacha rompió a reír.


  —¡Qué más quisiera el chófer de mi tío que fuera un simulacro!… ¡Está maldiciendo la magneto y no sé qué chucherías más!


  —Y el ranchero Eaton, mi vecino, os ha prestado ayuda.


  —¡Sí! ¡El ranchero y su mujer han sido muy amables! ¡También los vaqueros!… Están contentos por lo de la película. ¿Ves? No todos lo toman como tú. Y tus vecinos también se hallan cerca de donde se está levantando el escenario.


  Herb se dio cuenta de que la muchacha procuraba disimular que estaba muy afectada. Hablaba con ligereza, sonreía…


  Pero con la mirada escrutaba el rostro de Herb, temiendo que el resentimiento por lo del día anterior se hubiese convertido en inexorable odio.


  —Mis vecinos están aquí unos seis años… Ellos no vivieron la tragedia de Winlur… En cuanto a ese armatoste con ruedas…, ¿por qué no se ha quedado en el rancho donde os han prestado caballos?


  —Mi tío se resiente. No puede cabalgar… Tus vecinos nos ofrecían una carreta. Pero tío Edward ha dicho: «Herb tiene derecho a burlarse…»


  —¿De qué he de burlarme?


  —De esas máquinas que tanto ruido producen. Parece que vayan a tragarse el mundo y de repente quedan sin aliento. ¿Sabes qué pedía mi tío para que arrastraran el automóvil? Dos burros. Pero tus vecinos no tienen.


  —¿Por qué no se engancha tu tío?


  Edward Kessel y la comitiva ya estaban muy cerca. El financiero se quitó el bombín y lo movió en alto, saludando.


  —¡Te lo suplico, Herb! ¡Mi tío está muy asustado! ¡Y yo también!… ¿Podemos ser tus huéspedes hasta que todo se aclare? Cuando desapareciste de Zuskall, hubo reunión en el hotel.


  —Con dinero se calman los ánimos.


  —No, Herb… Después de haber ofrecido mi tío una indemnización, parecía todo arreglado. Pero ya muy tarde, el director llamó en la habitación de mi tío… El señor Rickover estaba atemorizado. Le suplicó a mi tío que hablara contigo.


  —¡Ya! Desea que me disculpe por lo que le dije a la «estrella».


  —¡No, Herb! Desde luego…, Henia Eyre te desea todos los males y hasta es posible que alquile a algún pistolero para que te castigue. Ese es uno de los motivos por lo que queremos que nos tengas en tu rancho… A mí también me odia.


  —Tiene motivos —contestó Herb, mirándola a los ojos, y a los labios—. Sentada en el mostrador la eclipsaste…


  —¡Por favor, Herb!… ¡Hablo en serio! El director estaba asustado porque ha empezado a sospechar que la película es un biombo para cubrir cosas que no deben ser muy legales… Preguntó a mi tío por qué se metió a financiar la película.


  —Y le contestó que para lanzar a la celebridad tu bonito rostro.


  Cabalgaban hacia la casa, procurando hacer más grande la distancia entre ellos y el automóvil, con su comitiva de jinetes.


  —Mi tío sigue bromeando, pero yo sé que ahora considera todo lo ocurrido de manera muy distinta a como lo hacía momentos antes de que te acercaras a la casa de madera. ¿Conoces al que también invierte algún dinero en la película?


  —Sí. Me tomé la molestia de ir a San Francisco para verle y hacer algunas averiguaciones. Doug Barrow: una bola de grasa con colmillos de chacal.


  Onie ensombreció el rostro. Durante unos momentos permaneció callada, esperando que Herb continuara hablando.


  —¿Qué opinas de ese hombre? —preguntó, al ver que Herb guardaba silencio.


  —¿Y por qué tengo que decírtelo?


  —Tienes razón. Mi tío y el señor Barrow han hecho algunos negocios juntos… Mi tío lo considera un hombre con mucho talento, y con mucha vista para dar golpes de suerte. Anoche quería telegrafiarle para que viniera.


  Herb la miró, intrigado.


  —¿Y no lo hizo?


  —Lo disuadí… Era mejor esperar a que habláramos contigo. Si nos aceptas como huéspedes, el automóvil se irá en seguida. Ya lo arreglarán en el campamento… Aquí no habrá ruido.


  Y se quedó mirando el ganado situado en pastizales lejanos.


  —Tu rancho es algo serio… Me gustaría recorrerlo —dijo, emocionada.


  —No es necesario que intentes hacerme llorar. Tú y tu tío seréis mis huéspedes. A mí también me interesa hablar con vosotros.


  Onie se volvió y movió un brazo, dando una consigna.


  Edward Kessel agitó otra vez el bombín.


  —Mi tío te da las gracias.


  —Ya veremos si más tarde lo lamenta —contestó Herb, muy serio.


  * * *


  Cuando ya el automóvil había salido del rancho, con la custodia de los vaqueros, Edward Kessel exclamó:


  —¡Has conseguido lo que te proponías, Herb! ¡Estoy asustado!


  —En ningún momento he pretendido que usted se asustara. Pero sí que desistiera de hacer payasadas. Dígame por qué se ha metido en lo de soltar dinero para la película… Sin tapujos, señor Kessel. Su sobrina me ha prometido que usted sería sincero.


  —¡Y lo será! —confirmó Onie—. ¡Habla, tío!… ¿De veras fue idea tuya meterte en un negocio que no conoces?


  Edward Kessel ya había ingerido una copa de whisky. El guardapolvo y el bombín estaban sobre unas maletas, en un rincón del comedor.


  —No sé… si por lo tabarrista que soy, evocando los viejos tiempos del Oeste, alguien me dio el empujoncito para que me ilusionara en hacer una película de vaqueros.


  —En la que su sobrina tenía que intervenir.


  —¡Naturalmente! ¿Es que no te has fijado en Onie? ¿Sirve o no esa cara?


  —¡Tío! ¿Quién te metió en la cabeza enredarte en esto? —cortó Onie.


  —Pues… fui a una fiesta en la que había gente que trabaja en el cine… Allí oí que se quejaban por no encontrar caras nuevas, que interesaran… Fue entonces cuando Doug Barrow hizo que mostrara una fotografía de Onie. Se mostraron entusiasmados. Al día siguiente vinieron a mi casa, en San Francisco, para que les mostrara más retratos de Onie. Hasta les interesó una en que aún ibas tú a gatas.


  La muchacha no fingía en aquellos momentos. Sus ojos tenían brillo de lágrimas.


  —El exceso de cariño es quizá peor que la indiferencia —dijo Onie, mirando a su tío con lástima—. Siempre has sido un cerebro despejado, y muy realista, para los negocios… Pero cuando ha habido algo que se refiriera a mí, has chocheado.


  —¡Onie! ¡No es justo!…


  —Me duele más que a ti… Pero hay que mirar la verdad de frente. Con tu exceso de cariño hacia mí, siempre has rozado al bufón. ¡Y he padecido mucho, tío Edward, viendo que algunos se burlaban de ti!


  Se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en las rodillas de su tío.


  —El que le dio el «empujoncito» para meterse en esto, ¿fue Doug Barrow? —preguntó Herb.


  —Aparentemente, la idea fue de un amigo de Barrow. ¡Habló con tanto entusiasmo de Onie, que me emocioné! Entonces Barrow me dio una palmada en la espalda. «Yo me encargaré de que tu sueño se convierta en realidad. Incluso te ayudaré en los gastos…»


  —¿Quién decidió que esa película se filmara aquí?


  —Anoche me dijo Rickover que fue ese amigo de Barrow el que le impuso que la película tenía que tomar como eje el pueblo muerto de esta zona. Y que en el argumento aparecerían sucesos muy semejantes a los que provocaran la destrucción de Winlur.


  —¿Usted ha leído el guion?


  —No. Ese escritor al que le metiste el trozo de cigarro en la boca y que siempre parece que esté observando el vuelo de las moscas me refirió algunas escenas… Hay incendios… Minas destruidas por una masa enloquecida… Parece que ocurrió algo de eso. Tú eres quien mejor puede juzgar, ya que de pequeño…


  —¡Hubo fraudes en las minas! ¡Hubo incendios y matanzas!… Muy pocos, entre los que se encontraba mi padre, supieron ver a tiempo que se preparaba una orgía de fuego y plomo. En vano intentaron que muchos que habían aportado dinero y sudor a las minas se calmaran.


  —Me han dicho que esas minas se agotaron pronto… Y que la desilusión enloqueció a los que habían aportado algo.


  —¡Minas agotadas! —prorrumpió Herb—. Muchas de esas galerías no fueron más que un apoyo al bluff maquinado por individuos con los que tal vez usted ha alternado en fiestas y consejos de empresa. Todos no fueron culpables. Algunos accionistas empezaron a oler la estafa de que habían sido víctimas y se dispusieron a pedir cuentas… Entonces se produjo la catástrofe. La gran estafa arrasó Winlur y sembró de tumbas las estribaciones de dos grandes lomas.


  Onie se había levantado, para situarse más cerca de Herb.


  —¿Y qué crees que se persigue removiendo esa tragedia? —preguntó la muchacha.


  —Siempre se ha rumoreado que hay unas galerías que llevan una trayectoria intencionadamente equivocada, para esquivar un rico filón…


  —¡Una fantasía más sobre minas! —exclamó Edward Kessel.


  —¿Siempre son fantasías? —y Herb se quedó mirándolo fijamente a los ojos—. ¿Siempre? De usted sé que…, en dos ocasiones, se benefició de minas que se consideraban agotadas.


  —¡Y es cierto! ¡Estaban mal trabajadas! ¡Me pidieron que invirtiera capital para hacer nuevas perforaciones con buenas herramientas, y tuvimos suerte!… Pero lo de aquí no tiene sentido… ¿Cuántos años han transcurrido desde que esas minas fueron abandonadas?


  —Va para los veinte. ¿Por qué?


  —¡Imposible que una hiena o un buitre espere tanto tiempo, si hay carroña a su alcance y tiene hambre!…


  —Pero esa hiena o buitre puede tener la forma de hombre. Y, aunque la ambición le despierte el apetito, el miedo puede frenarlo… Y aguardar veinte años. Y más.


  El tío de Onie movió la cabeza, asintiendo. Luego, manifestó:


  —Toda leyenda suele tener un rasgo de verdad. A veces se apoya solamente sobre el dedo gordo de un pie… Lo inexplicable es que, después de la catástrofe, no vinieran algunos de los que sobrevivieron a la tragedia y buscaran.


  —Ya antes de que se desataran las furias, los que vivían en Winlur pensaban que lo del trazado de las galerías, intencionadamente equivocado, era una argucia para que los ánimos se levantaran entre los mineros y los que habían invertido dinero en la explotación de las tres minas últimamente abiertas. En ellas participaba gran número de vecinos.


  —¡A eso me refiero! ¿Es que murieron todos?


  —No. Pero los que sobrevivieron, procuraron poner muchas millas por en medio, y olvidar que existió un pueblo llamado Winlur… Se fueron con la convicción de que habían llenado los bolsillos de unos malvados que nunca dieron la cara.


  —¿Y la película piensas que puede ser el pretexto para acercarse a esas minas?


  —¿Por qué no? Ya hace días que están hurgando en ellas.


  —Es para filmar algunas escenas.


  —Sí —admitió Herb, el rostro contraído por la cólera y la amargura—. Durante mi ausencia, las perforaciones han empezado… Al regresar anoche, mi capataz no se decidió a decirme lo que ocurrió el otro día. Pero esta mañana, cuando he saludado a toda la plantilla, he visto a dos vaqueros con señales de haber sido golpeados… Entonces ha hablado mi capataz. Esos dos vaqueros pasaron cerca de las minas y vieron que los que trabajan para la película abrían un túnel, echando con las palas tierra, piedras y… huesos. Uno se dio cuenta de la indignación de mis vaqueros y se puso a tirar piedras a una calavera.


  —¡No! —exclamó Onie, horrorizada.


  —Sabían que eran vaqueros de mi rancho. Uno preguntó: «¿Vuestro patrón ha ido a hablar con el gobernador para que esta película sea de indios y no de mineros?» Entonces empezaron los golpes… Mi capataz sabía que me encontraba de regreso y decidió esperar… De haber sabido ayer esto, no habría ido a buscarle a la casa de madera. Por lo menos, no habría ido solo…


  —Pero, ¿es que apenas apearte del tren fuiste a verme?


  —No regresé en tren. Di un rodeo, cabalgando. Llegué ayer de madrugada al rancho. Dejé a alguien que me acompañaba y fui a Zuskall, creyendo que le encontraría en el hotel… En el pueblo me enteré de su casa de madera. Puede que los individuos que disparaban de «verdad» solamente me buscaran a mí… Pero ahora ya es distinto. Usted y su sobrina corren tanto peligro como yo.


  Después de un silencio, Herb agregó, mirando a Onie:


  —Aunque tú ya corrías peligro cuando fuiste a Berfelk, preguntando por un hombre viejo llamado Baird.


  —¡Me dijeron que ya no vivía en ese pueblo! ¡Y estoy segura de que me mintieron!


  —Es cierto. Yo procuré que te disuadieran de seguir buscando al que fue enterrador de Winlur. Eso era demasiado arriesgado para una muchacha que tiene condiciones para llegar a ser una gran «estrella».


  Onie le miró desconcertada.


  —¿Es momento de bromas?


  —Lo digo en serio. Antes de que tú llegaras a Berfelk, otros ya se habían interesado por Baird. Allí tengo amigos y me ayudaron a hacer creer que el viejo Baird hacía tiempo que se había ido… Pero en realidad permanecía escondido en un rancho, esperándome. Y ahora está aquí. A caballo hemos hecho varias jornadas.


  —¡Quiero verlo! El que me sugirió que lo buscara me aseguró que el enterrador podría decirme cosas que harían que mi tío se opusiera a que la película se rodara aquí.


  —Oponerse habría sido enseñar la oreja —señaló Herb—. Buscar una excusa, para alejarse de esta región, habría sido lo acertado. Supongo que ya está amarrado por algún contrato.


  —¡No me importa el dinero! —contestó Edward Kessel—. ¡Quiero la seguridad de mi sobrina! ¡Si por mi culpa llegara a sucederte algo…!


  —Tío, ¿tú crees que el director Rickover sabe lo que Herb acaba de decir? Me refiero a lo de los restos humanos sacados de las minas.


  —¡No! ¡Que traten con tan poco respeto a esos muertos no puede saberlo!… ¡Utilizar un cráneo para tirarle piedras!… ¡No! ¡Rickover sólo ha visto de pasada el simulacro de pueblo!…


  —¡Pero anoche estaba asustado! —recordó Onie.


  —¡Lo está! ¡Y tiene motivos!… Rickover no se ocupa de contratar a los figurantes. A algunos los conoce… Pero hay muchos que el diablo sabe de dónde han venido. Y Rickover tiene la impresión de que lo vigilan… ¿Qué es lo que puede decirme ese viejo enterrador, Herb?


  —Lo más importante, se lo he dicho yo. Me refiero a que sea cierto que existe un rico filón… y que estos veinte años han sido la espera del buitre.


  —¡Nos pondremos de acuerdo con Rickover! ¡Él, como director de la película, podrá suspender que se sigan limpiando los viejos túneles!… Cualquier pretexto técnico servirá. ¿El pueblo muerto no está cerca de las minas?


  —Sí. Y el que se está levantando queda lejos.


  —¡Para no «estorbar» a los mineros!


  —Eso parece.


  —¡Tenemos que ir al campamento! ¡Rickover estará allí, esperándonos!


  —No hay prisa, señor Kessel. Tal vez mañana hagamos esa visita… En los túneles se trabaja con bastante lentitud. Parece que teman profundizar demasiado y resulte justificada la orden de interrumpir los golpes de pico.


  —¡Tío! ¡Imagina que existiera un rico filón!… ¿Qué ocurriría? ¡Artistas, técnicos, comparsas, todos se creerían con derecho a esa riqueza!…


  —En el supuesto de que esos terrenos no estén ya registrados —contestó Edward Kessel.


  —Hasta ayer, nadie había reclamado esas viejas minas —dijo Herb—. Me habrían avisado por telégrafo… Hay vigilancia en la oficina que corresponde a esta región… En cuanto al viejo enterrador, está descansando. Hablarán con él más tarde. Sólo mis empleados y ustedes saben que está aquí. Rickover y cualquiera que venga a verles han de ignorar lo jue les he dicho. ¿Prometido?


  Miraba solamente a Edward Kessel, como si de Onie ya conociera la respuesta.


  —No te fallaré —contestó el tío—, Pero no puedo ocultarte que me estoy ahogando… por lo que has dicho de ese filón fantasma. Me estás dando todos los triunfos.


  —¿Por qué?


  —Aunque tengas vigilancia en la Oficina de Registros de este condado…, ¿a mí qué podría pasarme si reclamara esas tierras? Nadie podría acusarme de haber movido esto de la película para dar con el filón. Me bastaría con decir: «Herb Cowley, que de niño presenció la catástrofe, me ha inducido a que hiciera lo que él no se atreve por escrúpulos…»


  En seguida se cubrió las mandíbulas con las dos manos, temiendo un puñetazo.


  Pero un golpe de puño no le habría dolido más que la manera como Herb y su sobrina le miraron.


  —¡Estaba bromeando! —se apresuró a justificarse.


  —¡No debiste decirlo! —prorrumpió Onie, casi llorando.


  Edward Kessel se le acercó e intentó acariciarla.


  —¡Vamos, sobrina! ¡Ya sabes mis salidas!…


  Onie se había apartado de su tío, sin dejar que le tocara el cabello.


  Se quedó mirándole las manos, con una expresión de horror.


  —¿Qué te sucede? ¿Es que ves escorpiones en mis manos?


  —¡Algo peor! ¡Veo piedras… que vas a echar contra calaveras, para divertirte!…


  Su tío quedó asustado, sin saber qué decir. Miraba a Onie y a Herb.


  —¿Tan grave es lo que he dicho? ¡Ha sido sin pensar! ¡A cualquiera se le habría ocurrido, después de oírte!…


  Herb hizo una mueca y contestó:


  —Olvídelo… Usted no es un mal hombre. Eso sólo debe ocurrírsele al buitre que espera.


  CAPITULO V


  Por dos veces aparecieron automóviles en la entrada del rancho de Herb, pero allí había una guardia de vaqueros.


  —Caballos de silla para el que quiera acercarse a la casa —advertía uno de los que estaban de guardia.


  En el primer coche iban ayudantes del director.


  Sabían montar y accedieron, divertidos. Pero en el momento de acercarse a los caballos, recelaron.


  —¡Vuestro patrón ha ensillado cabras locas para vengarse por lo de ayer!…


  —¡A nosotros no nos la dará!


  Subieron al automóvil y se marcharon. El estruendo del motor pareció música agradable para los caballos de Herb. En vez de espantarse, quedaron como embelesados.


  Al rato, aparecieron el automóvil de los ayudantes y otro en el que iba el director Rickover.


  —¡A caballo! —ordenó el director.


  Y la burla de los caballos fue comportarse como tortugas. A paso corto, se acercaron a la casa.


  El director se desesperaba.


  —¡Tengo que regresar al pueblo antes de que anochezca!


  Herb los esperaba en el porche. Los dos ayudantes que recibieron el roce de puños de Herb, y el director, que soportó el cabezazo, se quedaron mirándole, como temiendo que de nuevo volase para derribarlos de las monturas.


  —Olvidado el «ensayo» de ayer… Esto no es el Pionero. Bien venidos —dijo Herb.


  Momentos más tarde tomaban whisky, hablando con el tío de Onie.


  La muchacha se encontraba en una de las habitaciones de la segunda planta, cambiando de atuendo para la cena.


  —¡Yo no sé qué hacer, señor Kessel! ¡Si su sobrina interviene en la película, Henia rescindirá el contrato!… ¡Y también su pareja!…


  —¿El guapo Jerry Manor está contra mi sobrina?


  —¡Oh, no! ¡El pobre muchacho hace lo que Henia le impone!… ¿Qué debo hacer?


  —¿Por qué no dejamos que lo decida Herb? Nos encontramos en su casa y él sabe resolver estampidas… ¡Herb!…


  Se encontraba en el porche, hablando con el capataz, cuando llamó el tío de Onie.


  Entró en seguida.


  —¿Qué ocurre? ¿No les gusta el whisky? —preguntó Herb.


  El director de cine le expuso lo que acababa de plantear al tío de Onie.


  —¡No puedo regresar al pueblo sin tener una respuesta!…


  —¿Qué ocurriría si Onie pidiera un plazo de un par de días para pensar si debe intervenir en la película?


  —¡Pues un desastre! ¡Ya le he dicho que Henia…!


  —No se irá, se lo aseguro… Ni su «galán». Regrese al pueblo y dígales que Onie, como sobrina de quien suelta los cuartos para la película, va a permitirse el lujo de que durante dos días la «estrella» esté pendiente de lo que una «neófita», que aún no ha sido marcada por el maquillaje, decida… Dígaselo así, Rickover. Y crúcese de brazos. Verá como todo lo más que ocurre es un ataque de histerismo.


  —¿Y si se va? —preguntó el director, aterrorizado.


  —No se hundirá el mundo. Además, el talonario de cheques del señor Kessel compensará a los que han trabajado preparando la filmación. Pruebe, Rickover… Si se pone histérica, rompa a reír. Apuesto cien dólares contra uno a que no rescinde el contrato.


  Momentos más tarde, el director y los ayudantes volvían a montar.


  —¡Haré la prueba, Herb! ¡Usted tiene la cualidad de animar a los muertos!…


  —No me confunda por sus escenógrafos, Rickover. Ellos sí resucitan un pueblo —contestó Herb, procurando un tono de broma, pero, en realidad, profundamente dolido.


  El tío de Onie se dio cuenta. Cuando los dos entraron en la casa, quiso bromear.


  —Mi talonario de cheques va a salir hasta para curar un resfriado… ¡Le tienes manía!


  Herb no le prestó atención. Desde el interior de la casa se quedó observando a los que se alejaban.


  —Rickover y sus ayudantes van a ciegas… Pero creo que la «estrella» está aquí para algo más que para filmar una película. Por lo menos, no creo que solamente sea el despecho lo que la ha impulsado a presionar al director.


  —¿Qué más puede haber?


  —Usted y su sobrina han venido a refugiarse en mi casa. Eso preocupa al buitre.


  Detrás de ellos estaba Onie.


  —Creo lo mismo, Herb —dijo la muchacha.


  Vestía un traje claro, muy ancho de la cintura para abajo, que le caía en pliegues hasta los tobillos.


  Del talle hacia arriba era tan ceñido, que se perfilaban los más leves contornos del busto.


  Con ese vestido parecía más mujer. Y lo que más la embellecía era la manera como se había peinado.


  —¿Por qué demonios no te presentaste así en el Pionero? —preguntó Herb, después de contemplarla.


  —¡Porque no tuve tiempo!… ¡Conque la sin par Henia no quiere que yo intervenga en la película! ¡La diosa dispone!…


  —Una diosa de celuloide —comentó Herb—. Yo creo que lo que buscan es saber si os he convencido para que tú y tu tío os apartéis de este asunto… Esperad en esa habitación. Voy por el viejo Baird.


  Salió por la puerta trasera. En seguida regresó, con un hombre viejo, ancho de hombros y espalda curvada.


  —Este es Baird… Solía llevar barba. Pero no ha habido más remedio que echarla al diablo —dijo Herb.


  Después de saludarse, el viejo enterrador manifestó, mirando a Onie:


  —Es cierto que estaba y sigo estando cansado… Me ha hecho cabalgar de día y de noche… Pero si no he salido del pabellón es por culpa de Herb. ¡Quería verte de cerca, muchacha!… Sé de ti por uno que te conoce desde que eras una niña. Un minero que trabajó en tu rancho.


  —¡Goode! ¡El que me enseñó tantos trucos!…


  Onie lo abrazó. El tío volvió a estrecharle la mano.


  —¡Celebro conocerle!… ¿Fue por casualidad que ese hombre que trabajó en el rancho de mi sobrina cuando era pequeña volviera al cabo de varios años para hablar de la película?


  —Goode sabía que era peligroso acercarse al pueblo muerto. Y más todavía, al primitivo cementerio… En realidad, sólo ha habido un cementerio. Las otras tumbas son zanjas que tuvieron que hacerse a toda prisa, cuando hombres como el padre de Herb regresaron. Se enterraron sin poderlos identificar. Ni nadie pensó que fuera necesario.


  Se sentaron. El viejo quedó irnos momentos mirando al suelo.


  —Eran horas muy negras… Todavía había restos del pueblo ardiendo… Pero lo que importa ahora es lo que ocurrió años más tarde. ¿Lo digo, Herb?


  —Para eso le he hecho salir del pabellón. Diga lo que más interesa…


  —¡Las losas! Después de la catástrofe, yo me marché con algunos que ya no querían acordarse de que había existido un pueblo llamado Winlur. Este rancho, y otros cercanos al pueblo, habían quedado vacíos. Meses más tarde, el padre de Herb regresó con el ganado que se llevó antes de que empezaran los desórdenes. Los demás rancheros vendieron sus propiedades y se fueron lejos.


  —¡A lo que importa, Baird! —apremió Herb.


  —Esto interesa… Tu padre fue el único que quedó aquí, de los que conocieron el nacimiento de Winlur. Yo estuve unos años trabajando para una empresa maderera, en Oregón. Y un día, el capataz me comunicó que debía embarcar en un carguero y presentarme en determinado casino de San Francisco. Con la dirección me dio cincuenta dólares… Llego a San Francisco, me presento en el casino, digo quién soy… y ocurre lo mismo que con el capataz: me entregan dinero y una dirección… Pero ahora tenía que presentarme en la capital de Arizona. ¡Y Baird, a seguir viajando!… ¿Una copa, Herb?


  Le tentaba la botella que tenía delante.


  —Le hace daño… ¿Por qué no espera a cenar? —dijo Herb.


  —Sólo medio vasito… Y así abreviaré.


  Le sirvió el tío de Onie.


  —¡Sí! ¡Vaya al grano, porque me ahogo! —exclamó el financiero.


  Después de beber de un trago lo que tenía el vaso, el enterrador siguió:


  —En la capital me dieron dinero.


  —¡Y otra dirección! —se adelantó el tío de Onie.


  —Sí y no… Lo importante es que me dieron un carromato… La dirección… ¿Otro traguito, Herb?


  —¡No! ¡La dirección era el pueblo muerto!… ¡Y el carro llevaba losas ya grabadas! —dijo Herb, excitado—. ¡Continúe, Baird!


  —Sí. Llevaba seis losas… con nombres grabados. Y ornamentos muy bien hechos… Quien las trabajó era un artista, seguro… ¡La del sheriff Hocking!… ¡Cómo la recuerdo! ¡Y la del joven Red Shayne! ¿Les ha dicho Herb que regresamos anteanoche?… Nos detuvimos en el cementerio… Dejamos los caballos lejos, para que esos del cine no se dieran cuenta.


  —El campamento de los peliculeros queda lejos del cementerio —aclaró Herb—. Era por los de las minas.


  —Es cierto… Les decía que dejamos los caballos lejos… A pie nos acercamos al cementerio. Al verdadero cementerio de Winlur, el que teníamos antes de la catástrofe. Y toqué la losa del sheriff. Era como si viera las letras. ¿Quieren saber qué hay grabado en esa piedra?


  —¡Sí! —pidió Onie. Y mirando a Herb, rogó—: No le interrumpas…


  —Pues habrá para rato.


  —No, Herb —dijo el enterrador—. Habrá ocasión para dar más detalles… Pero lo que voy a decir ahora es necesario. Me arde aquí dentro…


  —¿Qué hay grabado en la losa del sheriff? —preguntó Onie, viendo que el viejo se emocionaba.


  —Dice… Primero hay una «estrella». Luego… A Barney Hocking. Y debajo del nombre: Sheriff honrado.


  El viejo Baird se calló, cerrando los ojos. Las lágrimas siguieron las arrugas.


  —¡Era honrado!… ¡Cayó defendiendo al joven Red Shayne…! ¡Los dos fueron los primeros muertos que anunciaban la tragedia…! Los otros cuatro eran mineros. Murieron más tarde. Aparentemente, por el derrumbe de una galería. Una losa para cada uno, sólo con el apodo con que eran conocidos en Winlur… Yo enterré a los seis. Al sheriff, en un sitio. Como el joven Red Shayne estuvo dos días entre la vida y la muerte, quedó en otro lugar del cementerio. Nadie me dijo que debía estar junto al sheriff. Creo que entonces se habría tomado como un escarnio al sheriff, porque en Winlur creían que el joven Red Shayne era un tahúr y un pistolero.


  Se calló, mirando a Herb.


  —Siga… No pienso interrumpirlo…


  —¿Digo… la inscripción de la losa del joven Red Shayne?


  Herb se limitó a mover los hombros.


  —Pues… Fíjense. Tal como recuerdo a ese joven. Era casi tan bien parecido como Herb. Bueno, sin que esto sea ofender al muerto, Herb le supera en tipo, y en esa elasticidad de demonio que Herb tiene y que tantos le envidian. Salta, Vuela…


  —¡Dígamelo a mí, que le eché el lazo! —no pudo contenerse Edward Kessel.


  Herb, cruzado de brazos, se acercó a un ventanal y se quedó mirando afuera.


  Baird hizo un guiño mirando a Onie.


  —Se pone negro cuando le elogian… Si quieres fastidiarlo no tienes más que decirle que es adorable…


  La muchacha, mirando severamente al enterrador, pidió:


  —Hable con la seriedad y el respeto del principio. Se estaba refiriendo a unos muertos…


  —Sí, chiquilla. Perdona… Pero es que aquí dentro siento como golpes de azada.


  —Pues dejémoslo para otra ocasión —propuso Onie.


  —¡No! —rechazó su tío—. ¡Yo también siento golpes aquí dentro y aguanto! ¡Adelante, Baird! ¿Qué decía la inscripción de la losa de ese apuesto joven?


  —Llevaba el nombre… Y debajo: Murió sin saber que le amaba quien más daño le hizo…


  Ahora había dentro de Baird algo más que golpes de azada. Existían nudos corredizos, que le impedían respirar.


  —Déjelo para cuando esté más sereno —concedió el tío de Onie.


  —No. Con un traguito pasará —y el enterrador miró a Herb.


  El joven seguía de espaldas con los brazos cruzados.


  —También yo lo necesito —dijo Edward Kessel.


  Bebieron. Onie permanecía abstraída.


  —Pues cuando llegué con las losas…


  —¡Espere! —le interrumpió la muchacha—. ¿Usted conoció a la mujer que amando al joven Red Shayne le hizo daño?


  —¿Y quién, en Winlur, no la conocía? Era Vigy, una verdadera maldición para todo el que la miraba. Tenía una sala de juego. Entró mucho oro por la puerta de ese saloon. Y también la muerte asomó su cara muchas veces. En ese local fue donde murió el sheriff en el momento en que conminaba a que soltaran las armas a los que habían disparado contra el joven Red Shayne… Parecía un lío de juego, pero muchos en Winlur pensaron más tarde que el joven Red Shayne estorbaba a gente de las minas…


  Edward Kessel miró a su sobrina y dijo:


  —Los romances para cuando haya más tiempo. Siga, Baird. Usted llegó en el carro…


  —Sí. Empleé muchos días. Se me había prohibido que utilizara el ferrocarril. En el carro llevaba provisiones de sobra. ¡El momento en que pasé con el carro por el centro de lo que queda de Winlur, no lo olvidaré nunca!… ¡Todo parecía despertar! ¡Veía caras! ¡Oía risas!… ¿Me creerán si les digo que sentí miedo? ¡Lo sentía…!


  —También yo habría tomado miedo —reconoció Edward Kessel.


  —No tuve valor para llegar al cementerio y vine aquí… Entonces supe que el padre de Herb hacía dos años que había muerto. El paso del tiempo se me presentó como dándome un golpe en el hocico. Un golpe de esos que producen daño y al mismo tiempo admiración y alegría. Fue al ver a Herb… El chiquillo que yo recordaba ya se había convertido en ese roble. Le dije quién era y la misión que me habían encomendado. ¿Creen que se sorprendió? Herb dijo: «Ha tardado bastante. Sus acampadas han debido ser largas…»


  —¡Herb! —llamó Onie—. ¿Es que sabías que venía?


  —Sí —contestó el joven ranchero, acercándose a Onie—. Como más tarde lo supieron «otros». El único que podía localizar los sitios donde estaban enterrados el sheriff, el joven Red y los cuatro mineros, era este viejo. Le ayudamos a colocar las losas. Estuvo unos días en el rancho. Se marchó en tren. El carro quedó aquí…


  —Me lo pagaste muy bien.


  —El dinero que le di no era mío. Me lo enviaron para que se lo entregara y usted pudiera defenderse lejos de aquí. El carro lo quemé.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Edward Kessel.


  —Pronto hará un año. Le aconsejé a Baird que cambiara de nombre, pero no me hizo caso.


  —¿Para qué? En cualquier momento podía encontrarme con algún minero o vecino de los tiempos buenos de Winlur… Habría parecido que quería ocultar algo. Si tú me hubieras dicho que las losas tenían por detrás rayas que significaban algo muy importante…


  —¿Qué? El whisky le habría soltado la lengua, Baird.


  El tío de Onie saltó del asiento.


  —¿Esas losas tienen clave?


  —Yo vi rayas, pero no di importancia —contestó Baird—. Quien sabía que significaban algo, era Herb. Incluso cuando colocamos las losas, Herb fue situando piedrecitas debajo, sin que yo me diera cuenta. Luego, en los bordes… ¿Saben para qué?


  —¡Para averiguar si las levantaban! —exclamó el tío de Onie.


  —¡Exacto! ¿Bebemos?


  La respuesta la dio Onie, cogiendo la botella y trasladándola a un ángulo de la habitación.


  La dejó en el suelo junto a una silla.


  —¡Pues termino en seguida! —prorrumpió el enterrador—. ¡Levantaron las losas! ¡Copiaron las rayas y las dejaron como mejor pudieron! Herb iba de vez en cuando al cementerio. Notó que las habían movido, y esperó. Luego empezó a hablarse de que aquí iban a filmar una película. Fue entonces cuando Herb me envió un aviso. Me aconsejó que me escondiera por algún tiempo. Pero yo ya había hablado con el minero Goode. Los mineros supervivientes han estado durante años recelando de la catástrofe de Winlur. Y que un hombre como usted, señor Kessel, que nunca se ha metido en películas invirtiera capital para que se hiciera una aquí, preocupó mucho al minero Goode. Por eso fue a ver a su sobrina.


  Ahora Edward Kessel parecía en la situación en que el enterrador se encontró cuando llevó el carro al pueblo muerto, yendo solo.


  Temblando, mortalmente pálido, tartajeó, mirando a Herb:


  —¡Te juro… que en ningún momento… he pensado que esas minas…! ¡Oh, no…! ¡Y hace un rato… bromeaba sobre el filón fantasma…! ¡Onie…!


  —¿Qué, tío Edward?


  —¡Mira mis manos!


  La muchacha lo abrazó.


  —Lo sé, tío… También Herb… Tú no eres capaz de tirar piedras a ninguna calavera.



  CAPITULO VI


  —¡Ocurrió como Herb dijo! —anunció uno de los ayudantes de Rickover, apenas desmontar—. ¡Henia pareció que fuera a terminar con todo! ¡Gritó! ¡Lloró…!


  Se lo decía al tío de Onie.


  —¿Y qué hacía mientras tanto vuestro jefe?


  —Sentado en un sillón, cruzado de brazos, esperaba… De pronto Henia rompió a reír. «¡Me conoces, Rickover! ¡Sabías que estaba representando!»


  —Entonces todo sigue en orden.


  —No del todo. Nuestro director está cada vez más alarmado. Esa docilidad en una mujer como Henia, es para asustar a cualquiera que la conozca. Ha dicho que aceptará todo lo que usted y su sobrina impongan. ¿Dónde están?


  —¿Mi sobrina y Herb? Recorriendo el rancho.


  —¿Y qué han decidido?


  —Que todo siga como si mi sobrina no existiera. No intervendrá en la película.


  —¡Qué crimen! Hicimos unas pruebas a su sobrina y resultaron una maravilla. Por suerte, Henia no llegó a verlas.


  —¿Por suerte? ¿Qué habría sucedido de ver esas pruebas?


  —Que Henia se habría opuesto a firmar el contrato.


  —No lo creas. Yo suelto tres cuartas partes del coste de la película. Pero las «órdenes» las da otro, que no es precisamente vuestro director.


  El rostro del ayudante se ensombreció.


  —Es lo que el jefe sospecha… ¡Y está muy asustado, señor Kessel! ¿Cuándo van a ir al campamento? El «pueblo» ya está terminado. Mañana se rodarán algunas escenas.


  El capataz de Herb, un hombre de mediana edad llamado Jones, subió al porche.


  —Herb y su sobrina me han dicho que iban al campamento de los de la película… Pero creo que me han engañado. La dirección que han tomado era la del pueblo muerto.


  —¡No! —gritó el ayudante de Rickover—. ¡No han debido hacerlo…!


  Tan alarmado parecía, que el capataz preguntó, intrigado:


  —¿Qué teme que ocurra?


  —¡Todo! ¡Nuestro director me lo decía esta madrugada! ¡Todo! ¡Tenemos «extras» que no conocemos! ¿Saben cuál ha sido el principal resorte que siempre ha utilizado el que contrata a los figurantes? Decirles que peleen con ardor, insinuándoles que los mejores tendrán la oportunidad de ser contratados para otras producciones. Y a todos les hace entrever que pueden llegar a ser protagonistas…


  —Herb me decía anoche que admira a esos hombres que cabalgan, disparan con pólvora, se dejan caer por pronunciadas pendientes. Y que si alguno queda descalabrado, posiblemente no surja nunca un familiar para pedir una recompensa —comentó el tío de Onie.


  —¡Son gajes del oficio! ¡Pero ahora es distinto, señor Kessel! El encargado de contratar a los figurantes, Niky, se marchó hace unos días. Dijo que tenía que enviar más hombres. ¡Y van apareciendo! ¡Qué tipos! ¡Vaqueros o vagabundos, el diablo lo sabe! ¿Y quién responde por ellos? ¡Usted lo sabe, señor Kessel! ¿No le dispararon con bala en la casa de madera? ¡Eso no fue preparado por nosotros!


  El capataz emitió un prolongado silbido. Y fueron apareciendo vaqueros.


  —¡A caballo! ¡Herb y la señorita corren peligro!


  El tío de Onie se agarraba la cabeza, desesperado.


  —¡Pero Herb tiene serenidad! ¡No es posible que lleve a mi sobrina a una emboscada estúpida! ¡Estarán en el campamento!


  El enterrador Baird apareció por un lado de la casa.


  —No… Han ido a lo que queda de Winlur. Su sobrina ha sacado de quicio a Herb, insultándolo, porque no consentía que saliera del rancho. Una de las cosas que le ha dicho ha sido que le faltaban muchas cualidades para llevarla de las riendas.


  —¡Eso es lo primero que mi sobrina le suelta a su padre! ¿Se ha molestado Herb?


  —Cuando ha dicho eso, no… Ha sido cuando su sobrina, siguiendo lo que yo, en broma, le aconsejé, soltó: «¡Eres adorable! ¡Tan atento y tan estúpidamente engreído!» Entonces Herb le ha contestado: «No tengo autoridad para amarrarte… Te has de escapar… ¡Bien! ¡Verás el pueblo muerto!»


  —¡Hay que seguirlos! —gritó Edward Kessel.


  El capataz, que antes dio orden de montar, ya no parecía tan decidido.


  —Nos acercaremos a Winlur. Pero ocultándonos. Haremos trayectos a pie. Si nada ocurre, nos retiraremos, procurando que Herb no se dé cuenta, cosa que es bastante difícil, porque tiene un olfato endemoniado. ¡La bronca va a ser terrible si se sabe vigilado por nosotros!


  —¡En el campamento se vestirán como si fueran de la película! —dijo el ayudante del director, con la mejor intención.


  El capataz se limitó a mirarle de una manera que parecía decir: «¡Usted es idiota!»


  * * *


  Onie se quedó mirando el montículo donde estaba la tabla anunciando el pueblo: Winlur.


  —No es la que había entonces —aclaró Herb—. Los que huían la destrozaron a tiros. Esa la puso más tarde mi padre.


  El poste que sostenía la tabla se había inclinado. Así el montículo daba una mayor impresión de tumba.


  A corta distancia se veía lo que quedaba del pueblo.


  Callados, reanudaron la marcha, llevando las monturas al paso.


  Era la primera vez que Onie veía un pueblo fantasma. Imaginó su esplendor.


  Lo comparaba con el estallido de un barril de pólvora. Alumbró el oro, se levantó un pueblo, se mantuvo vivo un breve tiempo, y las llamas devoraron fortunas y vidas…


  Todos los edificios de madera habían desaparecido. Las casas de adobe eran cráneos chamuscados, sin marcos en las puertas ni en las ventanas.


  —Ahí estaba la tienda del señor Taeni. Ahí se suministraban la mayoría de los ranchos. Cuando acompañaba a mi padre, el señor Taeni siempre me daba alguna golosina.


  —¿Consiguió escapar?


  —No. Fue uno de los primeros edificios que atacaron.


  En lo que debía ser el centro del pueblo se detuvieron. Herb miraba un solar, donde todavía se apreciaba la huella de un largo mostrador.


  Y los hierros que sostuvieron un escenario.


  —Si raspáramos esa tierra encontraríamos trozos de espejo, restos de botellas…


  —¿Era la casa de juego de Vigy?


  —Sí… Allí estaba la ruleta. Las mesas de póquer a este lado.


  —¿Conociste a esa mujer?


  Herb se volvió a mirarla, por el tono con que había hecho la pregunta. En los ojos de Onie vio algo todavía más significativo.


  —Cualquiera pensaría que tienes celos…


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Eso me pregunto. Yo era un niño cuando conocí a Vigy.


  —¿Y cómo la veías?


  —Muy hermosa. Los mayores también la veían así.


  —¿Se salvó?


  Herb movió la cabeza, asintiendo. Luego declaró:


  —Mi padre la conocía bien. Sabía cuánto sufría por la muerte de Red Shayne.


  —¡Pero el enterrador Baird dio a entender que le hizo daño!…


  —Para protegerlo, fingió que lo despreciaba. Era peligroso que Vigy mostrase inclinación por alguien. Por su casino habían desfilado individuos que conocían el bluff de las minas. Y lo que había de valor en ellas… Unas veces, porque estaban beodos, se ponían a hacerle confidencias a esa mujer. Otras, porque querían deslumbrarla… El sheriff sabía por la misma Vigy que estaba enamorada de Red y que en cualquier momento lo matarían. Ella le pidió que lo desterrara… Pero ya era tarde. Lo que el sheriff pudo hacer fue morir defendiendo a Red…


  —¿Y cómo sabes que Vigy le habló al sheriff?


  —Mi padre era amigo del que aquí representaba a la ley… Ya se había llevado el ganado lejos. Yo iba con los que lo conducían… Y mi padre regresó para convencer a algunos amigos a que dejaran este pueblo que ya había empezado a ser un infierno. A Vigy la vio cuando el casino ya había cerrado pasada la medianoche. Mi padre le dijo: «Van a incendiar tu local… Tengo medios para llevarte lejos. ¿Te importa que destruyan tu casino?» La respuesta de Vigy fue recoger lo más imprescindible. Su dinero ya lo tenía lejos… Cogió una lámpara y mirando a mi padre, contestó: «Mira lo que me importa que esto se destruya…» Estrelló la lámpara y ya en marcha, a caballo, vieron el casino envuelto en llamas.


  —¿Y tu padre y Vigy se reunieron contigo?


  —Sólo mi padre. De esa mujer no volví a saber hasta un par de meses antes de que el enterrador Baird apareciera con el carro y las losas.


  Ya habían salido del pueblo muerto. Onie escuchaba atentamente a Herb.


  —¿Vive aún?


  —No… Murió un par de semanas después de que yo la viera en un pueblecito de Nuevo México.


  —¿Aún era hermosa?


  —Más todavía de como la miraron unos ojos de niño. Envejecida, ya en el umbral de la muerte, esa mujer presentaba una belleza que muy pocos hombres supieron adivinar. Hablaba. Su obsesión durante estos años fue localizar supervivientes de Winlur y hacer entregas de dinero sin darse a conocer.


  Iban hacia el cementerio. Podían ver los montes donde se apreciaban las raspaduras de las minas.


  —Hay que tener mucho cuidado ahora —advirtió Herb—. Tengo a dos vaqueros apostados cerca de las minas.


  —¿Para qué?


  —Para ver si están los que les golpearon. Los mandé anoche, aparentemente para que tomaran el tren… Esta mañana me proponía venir aquí.


  —¡Y yo presionándote! —rechinó Onie.


  —Quería venir solo. Pero sé que te habrías escapado…


  Antes de llegar al cementerio el terreno se volvía accidentado. Emergían mogotes de tierra y roca.


  En algunos sitios había árboles.


  —Nos están espiando —siguió hablando Herb—. Imagina que las cámaras te están enfocando. Naturalidad. Esto será una buena «prueba».


  Desmontaron a la entrada del cementerio. Dejaron los caballos sueltos.


  —¿Y si los espantan con disparos de pólvora? ¡Sería una pesada broma! —dijo Onie.


  —Los caballos acudirán a donde yo les diga… Que sean disparos de película, y luego habrá una respuesta.


  Se detuvieron ante la tumba de Red Shayne.


  Murió sin saber que le amaba quien más daño le hizo.


  Los ojos de Onie brillaban por las lágrimas. Pero no hizo ningún comentario.


  Momentos después se detenían ante la tumba del sheriff.


  —Los tenemos cerca… No son mis vaqueros. ¡Déjate caer!


  Lo dijo empujándola. Onie vio cómo Herb saltaba, girando, ya los revólveres en las manos.


  Se produjeron varios estallidos. Un proyectil chascó contra la losa del sheriff.


  Herb había sorprendido a dos individuos en el momento en que dejando de ir a gatas, se enderezaban para disparar sin el obstáculo que representaban las señales de las tumbas.


  Onie, tendida de bruces, vio que los dos pistoleros caían, como ahorcados por una cuerda de sangre. Los dos habían sido alcanzados en el cuello.


  Herb se agachó, mirando en todas direcciones.


  Se produjeron disparos, pero lejos, en las minas.


  —¿Serán tus vaqueros? —preguntó Onie.


  —Los que disparan, no… Ellos, si intervienen…


  No tuvo tiempo de decir que harían otra cosa que disparar. El estruendo ahogó su voz.


  De las cimas de los montes donde estaban los túneles rodaban peñascos destrozados por la dinamita.


  Piedras, tierra, pequeños árboles se deslizaban hacia las replazas donde había unos carros.


  Disparando ya a caballo, cuatro individuos emprendieron la huida.


  Las cargas de dinamita siguieron actuando. La cascada de piedras y tierra iba taponando las galerías.


  —¿Eso lo hacen tus vaqueros?


  —¿Lo de la dinamita? Sí. Hace tiempo que teníamos estudiados los sitios donde debíamos situar las cargas.


  —¿Y si alguno ha quedado dentro?


  —No. Esos individuos hace días que no se mueven de la entrada. Esperaban que los buscara por pegar a los dos vaqueros.


  —¡Los que tiraron piedras a la calavera!…


  —Sí. De no ser ellos, mis vaqueros no habrían hecho estallar la dinamita.


  Se quedó mirando a los dos pistoleros muertos.


  —El director Rickover va a aplastarse la nariz por perder esta escena y la del cierre de los túneles.


  —¡No bromees, Herb! ¡El señor Rickover es un buen hombre y está muy asustado…!


  —Tiene motivos para temer. Ya se ha dado cuenta de que está rodeado de chacales… Habrá que hacer una limpieza en el campamento. Si necesita figurantes que cabalguen, yo le proporcionaré vaqueros.


  Tomó de un brazo a Onie. La muchacha miraba la losa, señalada por un proyectil.


  —¡Han podido matarte! —exclamó.


  —¿Y a ti no?


  —¡Iban contra ti…!


  —Eso pensé cuando nos atacaron estando en la casa de madera. Pero esa bala iba demasiado rasante y desviada del sitio en que yo estaba. No lo digo por asustarte, pero creo que te buscaba a ti, Onie.


  Durante unos instantes la muchacha permaneció callada mirando a Herb.


  —Debes decir ahora que es un aviso de la «estrella» Henia Eyre, que yo «aplasté» en el Pionero —comentó Onie, queriendo tomarlo a broma.


  —Puede ser. Por eso, a partir de ahora, si sales de mi rancho será para regresar a tu casa, bien custodiada. No quiero tener que pedir que graben una losa con la inscripción que lleva la de Red Shayne.


  Los dos recordaban demasiado bien el texto.


  —¿Y en mi caso sería verdad…, palabra por palabra? Tú no me has hecho daño. En cuanto a saber si me amas…


  —¡No sabes nada! ¿Me entiendes? ¡No sabes nada! ¡Ni yo tampoco!


  La obligó a correr hacia donde aguardaban los caballos.


  —¡Tenemos que dar un rodeo para ir al campamento!


  —¿Y tus dos vaqueros?


  —Ya saben adónde tienen que ir.


  Emprendieron el galope, esquivando el pueblo muerto.


  * * *


  Aquella escena ya empezaba a constituir una pesadilla para los que intervenían, tantas veces la habían ensayado.


  Era en el simulacro de pueblo. Los jinetes se lanzaban en el plano de acción por grupos.


  Pero nunca lo hacían a gusto del director.


  —¡Otra vez…!


  Cada grupo de jinetes tenía un área señalada. Había varias cámaras dispuestas, pero la orden de filmar no se daba.


  —¡Otra vez! ¡Esto no es una fiesta!… ¡Se trata de destruir un pueblo…!


  Tras unos peñascos, fuera del objetivo de las cámaras, estaban los ayudantes de Rickover, con estopas a las que tenían que prender fuego cuando el director diese la señal de que iban a filmar.


  Los jinetes que tenían que manejarlas se situarían entonces en el plano visual de las cámaras.


  —¡Ese tío quiere desesperarnos! —rezongó uno de los figurantes.


  —¿Os habéis dado cuenta cómo mira? ¡Tiene los ojos atravesados!


  —¡Está asustado!…


  —¿Y por qué?


  La respuesta la dieron los montes donde estaban las minas.


  El estruendo de la dinamita y las avalanchas de piedras y tierra inmovilizaron a todos.


  Las fachadas del simulacro de pueblo temblaron.


  Precisamente cuando cundía el miedo, el instinto del oficio serenó a Rickover y a su equipo de operadores.


  Las cámaras se pusieron a filmar. El celuloide recogía un caos.


  A pie y a caballo, corrían en todas direcciones, extras, escenógrafos y cuantos había en el pueblo y el campamento.


  Sonaron disparos, cuando la dinamita ya había callado.


  El efecto que producían esos disparos no pudieron recogerlo las cámaras.


  Presintiendo que eran disparos «de verdad», los operadores dejaron de darle a la manivela.


  Con las cámaras acudieron al campamento.


  El director Rickover y otros miraban los chasponazos que los disparos «de verdad» habían dejado en un lado del coche que conducía el ayudante que fue al rancho de Herb.


  El ayudante tenía una herida en el brazo izquierdo. Como pasajero, bajo un montón de mantas en la parte posterior, llevaba al tío de Onie.


  —¡He salido del rancho cuando ya se habían ido el capataz y los vaqueros de Herb!


  El director miró al ayudante.


  —¡No debiste sacarlo del rancho…!


  —¡No recrimine a este hombre, que es muy valiente, Rickover! ¡Cómo conducía sin hacer caso de los disparos…!


  Mientras vendaban al herido, éste explicó:


  —¡Los cuatro jinetes que nos salieron al camino parecían enloquecidos! ¡El señor Kessel me había prometido que no asomaría la cabeza! ¡Pero faltó a su palabra!


  —¡Es cierto! —reconoció el tío de Onie—. ¡Estaba y estoy demasiado preocupado por mi sobrina! ¿Dónde se encuentra?


  Uno de los ayudantes entró en la tienda y susurró al oído de Rickover:


  —¡Vienen la señorita Onie, Herb y vaqueros de verdad!


  Y también muertos «de verdad». Cuatro cadáveres, cruzados sobre las monturas.


  La mayoría de los jinetes llevaban rifle y revólveres. Onie también iba armada.


  Herb fue quien dio la orden:


  —¡Cintos a tierra! ¡Y que nadie se separe del cinto que deje caer! ¡Dispararemos contra el que se mueva!


  Pero los que habían quedado por los alrededores del campamento llevaban cartuchos inofensivos.


  —¡Estos hombres han trabajado para mí en otras películas! —dijo Rickover, después de que los vaqueros de Herb examinaron las armas y los cartuchos.


  —¡Pero aquí no estamos todos! —dijo uno de los figurantes—. ¡Muchos han huido!


  Onie, después de abrazar a su tío, dijo:


  —¡Te vamos a arruinar! ¡Todo esto va a arder!


  —¿Cuándo? —preguntó Rickover.


  —¡Ahora mismo! ¡Herb no está dispuesto a consentir esta burla!


  Rickover se puso a gritar:


  —¡Cámaras en acción!


  Tuvieron que darse prisa. Los extras se agregaron a los vaqueros de Herb para incendiar un pueblo que sólo era tramoya.


  El director observaba las llamas y el humo como si estuviera embriagado.


  —¡Qué verismo…! ¡Con lo que hemos ensayado esto, sin conseguir esos efectos! ¡Que no me fallen las cámaras, porque de ésta me muero!


  Onie lo tomó de los brazos y se puso a sacudirlo.


  —¡Cállese! ¡Y escúcheme! ¡Todos, empezando por mi tío, hemos sido muñecos! ¿Quién designó a los individuos que hacían como que abrían los túneles?


  —¡De las minas no me he ocupado! ¡Niky, el que contrata a los «extras», me dijo que ya llegaría el momento de dedicarnos a esos túneles! ¡Los que puso allí me dijo que eran mineros!


  Miró en la dirección en que habían quedado los cuatro muertos. Los habían quitado de los caballos, dejándolos en un lado del camino.


  —¡Eran pistoleros! —siguió Onie—. ¡Otros dos han quedado en el cementerio!


  Onie refirió rápidamente lo que les había ocurrido, a ella y a Herb, junto a la tumba del sheriff.


  El simulacro de pueblo ya estaba borrado por el fuego.


  —Hay que levantar el campamento —dijo Onie—. De lo contrario, Herb lo destruirá… Todos ustedes deben esperar en el pueblo de Zuskall.


  —¿Qué hemos de esperar? ¡Todos van a ponerse en contra nuestra! ¡Nos iremos!…


  —Los ciudadanos de Zuskall comprenderán. Hay una buena historia para una película… Más tarde la podrá filmar, pero lejos de aquí… Y habrá con qué financiarla, si no se aparta de la verdad.


  —¿De dónde voy a sacar el capital que ahora hemos quemado? ¡Su tío, y con razón, no querrá soltar un dólar más!


  —El dinero saldrá de esos montes —dijo Onie, señalando las minas—. Pero hay que esperar…


  —¡Esperar! ¡Esperar! ¿Qué es lo que hay que esperar?


  —Hace unos momentos miraba usted el incendio con la embriaguez del artista. Los estallidos de dinamita no se han hecho a ciegas. Quizá ha procurado Herb que aparezca el filón fantasma… Y esa embriaguez que le poseía hace unos momentos es la que Herb desea que se adueñe del buitre para que entre en la trampa.



  CAPITULO VII


  El estruendo de automóviles parecía parodiar el que horas antes produjeron las descargas de dinamita a muchas millas de Zuskall.


  Los automóviles entraron en el pueblo cuando ya hacía rato que se estaba comentando que en el campamento de los cineastas las cosas no marchaban bien.


  En el hotel donde se alojaba la «estrella» Henia Eyre, su pareja Jerry Manor y los principales elementos de la película, había un nuevo huésped.


  Era el que aportaba la cuarta parte del coste de la película.


  Doug Barrow, una mole de grasa. Era uno de esos tipos que desde el primer momento daban la impresión de poder y de voracidad.


  Sus mejillas denotaban una salud a prueba de interminables banquetes.


  Su indumentaria señalaba que era un hombre con demasiado dinero y poco gusto, pese a que llevaba ropa cara y joyas valiosas.


  Antes de que llegaran los automóviles, Henia Eyre había entrado en la habitación de Doug Barrow.


  —¿Sabes lo que se dice por ahí?


  Su voz sonaba más ronca que cuando el incidente en el Pionero.


  Doug Barrow se acercó a la «estrella», mirándola al escote.


  —Yo no ignoro nada, Henia… ¿Por qué no cuidas más tu cara? Te lo estoy diciendo desde hace algún tiempo. Tu cuerpo sigue siendo atractivo.


  Estuvo unos momentos acariciándola. Henia permaneció inmóvil.


  —Pero tus excesos… y no precisamente conmigo… apagan tu cara de diosa… Así te encontraste con que una chiquilla salida de un rancho, te humillara.


  Henia Eyre se transfiguró por la ira.


  —¡No te burles, Doug!


  —No me burlo. Lo que quiero darte a entender es que sé que aquello te hirió… y obraste por tu cuenta. En la calle, se dice que la sobrina de Kessel ha sido atacada. Nada de eso habíamos convenido, Henia. Había que ir contra Herb solamente.


  —¡Yo no he hecho nada contra esa estúpida! ¡Si en la chusma de figurantes que ha contratado Niky hay algún resentido con Kessel y quiere vengarse en su sobrina, no es culpa mía!


  —Niky ha venido en tren conmigo. Hemos hablado de cómo iba esto. Me ha revelado que tú le pediste que en las minas situara a buenos tiradores. Eso ha sido un error, Henia. No hay que tener prisa. Yo sé esperar…


  Henia Eyre se quedó mirando un jarrón e hizo ademán de cogerlo para estrellarlo contra el espejo, donde acababa de aparecer su cara en un primer plano demasiado horroroso.


  —¡Quieta! —advirtió Doug Barrow, riendo—. A Niky le has confiado cosas que no debía saber. Me las ha dicho…


  —¿Te ha revelado también que me acosa?


  —Me ha dicho que te has valido de los demonios de tu cuerpo para embriagarlo. Ese se venderá a cualquiera. Por eso lo he mandado al campamento para que le diga a Rickover que le espero aquí.


  —¿Te has vuelto loco? ¡Precisamente hoy, cuando se dice que ha habido disparos de muerte!


  Doug Barrow, sonriendo, cayéndole saliva por las comisuras de la boca, manifestó:


  —Precisamente hoy… El camino es largo y hay muchos recodos. En algún lugar el automóvil tendrá una avería… Quizá ya la ha tenido… Es fácil incendiar un automóvil…


  —¡Y Niky escapará!


  —No, si el coche se incendia cuando Niky ya ha sido clavado en el asiento por unos cuantos disparos «de verdad».


  Esperó unos momentos, mirando a Henia con gesto de triunfo.


  —¿Ves? Todo lo que han podido hacer los «extras» queda borrado. A Niky se le echará la culpa. ¿Motivo? Pretender que tú le miraras como a un demonio y no como a un lacayo. Lo creerán. Se sabe que todo no es publicidad, Henia. ¡Te gustan los demonios!


  Fue entonces cuando el estruendo de automóviles fue avanzando al interior del pueblo.


  Doug Barrow se acercó al balcón. Iban deteniéndose los coches.


  Del mismo automóvil se apearon el director Rickover y el tío de Onie.


  De otro coche, la muchacha y el guionista Divkin.


  El escritor, con medio cigarro en la boca y un rollo de cuartillas en una mano. En la otra un lápiz.


  Levantó las dos manos.


  —¡Qué historia para una película! ¡Aquí tengo a mi «musa»! —gritó, señalando a Onie—. ¡Qué argumento…!


  Doug Barrow intentó dar unos pasos atrás, al tiempo que preguntaba:


  —¿Qué le ocurre a ese idiota?


  Tropezó con Henia.


  —¿Por qué no se lo preguntas a él mismo? —sugirió la estrella.


  —¡Lo haré tan pronto entre en el hotel!


  Pero todos los que tenían alguna intervención importante en la película, a medida que iban saliendo de los automóviles, se alejaban de los vehículos y de los hoteles donde tenían alojamiento reservado.


  Del hotel donde se encontraban Doug Barrow y Henia, salió un joven apuesto, de agradable rostro.


  Era Jerry Manor, el protagonista de varias películas de vaqueros. Vestía pantalón recto, chaqueta larga, que procuraba mantener muy abierta, sujetándola de los lados con las manos.


  Cruzaba la plaza sin preocuparse de que sus brillantes zapatos se metían en el polvo.


  —¡Ese cretino! ¿Qué quiere dar a entender llevando la chaqueta como si pretendiera volar? —rugió Doug Barrow.


  Pero demasiado sabía lo que aquello significaba: que el que solía figurar en las películas como un as del revólver, no llevaba armas en aquel momento.


  Llamaron en la puerta.


  —¡Abre! —ordenó Doug Barrow.


  Henia obedeció. La «estrella» estuvo unos momentos hablando con el que había llamado. Era un empleado del hotel.


  —¡Yo no iré!


  El empleado fue apartado por un hombre más alto y fuerte. Era Herb.


  —Hay que cuidar esa voz —dijo Herb. Y mirando al potentado, agregó—: Un poco de ejercicio no le vendría mal, Barrow… Por si no me conoce, le diré mi nombre…


  Y sin esperar a ver el efecto que su nombre hacía, fue volviéndose al tiempo que decía:


  —El señor Kessel y el director de la película han decidido que la reunión sea en el Pionero. En parte tienen razón. Es un edificio aislado, y casi todo de madera. Si a alguien le da por prenderle fuego, las cámaras podrán tomar buenas secuencias.


  Doug Barrow, con el rostro lleno de sudor, babeando, avanzó hacia Herb.


  —¡Conque usted es el que por llamar la atención, ha promovido tantos jaleos! ¡Pues sepa que he venido con una orden judicial para que los camorristas como usted…!


  Herb estaba un paso dentro de la habitación de Doug Barrow.


  De lado al grueso individuo, iba a volverse del todo para contestarle de cara a él.


  El instinto fue suficiente para que no precisara mirar al pasillo. Empujó a Henia Eyre apartándola de la puerta.


  La «estrella», dando traspiés, fue a caer al pie de una cómoda.


  Doug Barrow se había agachado, situándose fuera de lo que podía ser la línea de tiro.


  Herb pareció que fuera a ampararse en el marco de la puerta.


  Pero saltó al centro del pasillo.


  Un individuo, pegado a la pared, teniendo un revólver en la mano derecha, se disponía a inclinar la boca de fuego para disparar contra el que suponía en la misma actitud en que estaba él, pero dentro de la habitación.


  Herb giró mientras pasaba velozmente la puerta.


  El relámpago que fulgió en los ojos del pistolero y en los de Herb quedó eclipsado por el que se produjo en el revólver que cada uno empuñaba.


  El disparo de Herb dio en el pecho del pistolero. El que hizo éste astilló la puerta que enfrentaba con la de Doug Barrow.


  Herb entró otra vez en la habitación y miró solamente a Henia.


  —Me ha tocado hacer de «chico»… Y quizá había alguna bala «de verdad» destinada a ti.


  Doug Barrow se precipitó a negar:


  —¡No le creas, Henia!


  Herb hizo un gesto de burlona extrañeza.


  —¿Qué le ocurre, Barrow? ¡Ni que yo le hubiera acusado de pretender matar a este ídolo! Usted sabe que hay infinidad de hombres que le envidian, precisamente porque Henia Eyre le «distingue». La vanidad le hincha tanto como la grasa.


  Acudían hombres que no estaban relacionados con los cineastas. Muchos eran vaqueros de la comarca.


  En el principio del corredor se oyó la voz del sheriff:


  —¡Todos quietos!


  La gente fue dejando paso. Cuando el de la estrella llegó a donde estaba el muerto, no pareció ver a Herb.


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó, mirando a Doug Barrow.


  —¡Pregúnteselo a ese tipo!


  Fue entonces cuando el sheriff pareció reparar en Herb.


  —Hola. Debí imaginar que estarías de por medio. ¿Otro «extra» con plomo?


  —Eso parece…


  —Pronto desaparecerán los que quedan si es que todavía queda alguno. El director de cine y algunos de sus ayudantes han reconocido el cadáver del que contrataba a los figurantes. Parece que alguno ha querido fastidiarlo y han precipitado su automóvil a un desfiladero.


  Henia y Doug Barrow se miraron.


  —¿Niky ha muerto? —preguntó la «estrella».


  —Y su chófer. Este ha quedado en el borde del precipicio con varios disparos en el cuerpo. El otro, Niky, ha tenido que soportar el incendio del automóvil.


  La «estrella» volvió a mirar a Doug Barrow. Este, cuando más seguro se sentía, se estremeció al encontrarse con la mirada de Henia. ¿Era admiración? ¿Era burla?


  —Un día te llamé patán. Discúlpame, Herb. Si la reunión es en el Pionero, quisiera que me llevaras tú… No creo que tu «chica» se moleste —dijo Henia Eyre.


  —Es precisamente mi «chica» quien me ha pedido que venga por ti. Y el señor Kessel, también me ha rogado que le diga a usted, Barrow, que le interesa asistir a esa reunión.


  —¡Si es para tratar de la película, todo se puede ir al quinto infierno! ¡En qué mala hora se me ocurrió seguir la extravagancia de Kessel! ¡Un hombre sensato para los negocios, pero que se vuelve un imbécil cuando se trata de su «incomparable» sobrina!


  Iba a prorrumpir en carcajadas, cuando Herb advirtió:


  —Cuente mil antes de decir nada ofensivo para Onie. Ya ha oído antes a Henia: es mi «chica»…


  —¡Tal para cual! ¡Sheriff! ¡Aunque sea un mercancías! ¿Qué tren es el primero que pasa por aquí?


  Contestó Herb:


  —Para usted no hay tren, Barrow. Ni automóvil. Ni carreta… Y un caballo no iba a poder resistir su peso.


  Doug Barrow se dirigió al de la estrella.


  —¿Usted autoriza lo que dice este individuo?


  —Han ocurrido cosas demasiado serias, señor Barrow… Acuda al Pionero. Conviene a todos los que están metidos en este embrollo del cine.


  —¡Pero yo hace unas horas que he llegado a este pueblo! ¡Lo único que me relaciona con la película es la aportación de unos miles de dólares para ayudar a mi amigo Kessel!


  Después de un breve silencio, el sheriff declaró:


  —Esperaba que usted fuera lo suficiente listo para saber que esto no es un ruego…


  —¿He de entender que es una orden?


  —Sí. Se encuentra en mi distrito, señor Barrow. Ya tendrá ocasión de demandarme…


  —¡No le quepa duda que lo haré!


  —Pero ahora obedezca.


  Otra vez el grueso individuo se estremeció al sentir la mirada de Henia.


  —¡Vamos, Doug! ¡Tú eres de los hombres que nunca han sentido miedo! —exclamó la «estrella», riendo ásperamente.


  * * *


  Doug Barrow fue de los últimos en entrar en el Pionero. Al fondo de la sala había varias mesas unidas.


  Allí estaban el tío de Onie, el director, el guionista.


  —¿Cómo no están preparadas las cámaras? ¡Vamos! ¡Luces y a rodar! —exclamó el grueso individuo, riendo—. ¡Parece un tribunal del viejo Oeste!


  —Tal vez lo sea —dijo Herb, situándose detrás de Doug Barrow—. Vaya a sentarse entre los jueces.


  —Eso será si quiero. ¿Verdad? —preguntó, volviéndose para mirar a Herb.


  Se encontró con que el joven ranchero parecía divertido.


  —¡Tú no tienes idea de quién soy! —prorrumpió Doug Barrow—. ¡Antes de venir aquí he dado órdenes para que transmitan unos telegramas! ¡Y ay del que intente interceptarlos!


  —Le brillan los ojos, Barrow. ¿Ha bebido?


  —¡No! ¡Es la ira, y el asco que me dan muchos de los que se encuentran en este garito!


  —Celebro que se le apodere esa embriaguez… Los artistas también la padecen. Fíjese en el guionista Divkin. Tiene en el aire un argumento que él considera bueno. Y mire al director. Está calculando planos. Fíjese en la célebre Henia Eyre. También le brillan los ojos, pero no por lo del otro día. Hoy no se siente humillada.


  La «estrella» se hallaba sentada a la derecha de Onie. A la izquierda de la sobrina de Kessel, el galán Jerry Manor. Era un buen muchacho y en aquellos momentos su gesto no podía expresar mayor sorpresa por lo que estaba ocurriendo.


  —¡Aquí tiene un asiento, Barrow! —invitó el tío de Onie.


  El grueso individuo fue hacia las mesas que parecían el estrado del tribunal.


  —¡Quiero saber para qué se me ha pedido que venga aquí!


  —Hay que discutir el nuevo argumento —contestó el director.


  —¡Hatajo de idiotas! ¿Es que alguna vez me han interesado tus ramplonas películas, Rickover?


  —Ya sé que sólo le han interesado las mujeres que mis cámaras conseguían hacer célebres. La Prensa se encargaba de notificar que era la «amiga» de turno del poderoso Doug Barrow…


  —¡Yo he tenido siempre lo que he deseado!


  Se oyó una carcajada, como un restallido de látigo. Era Herb quien reía.


  Pero precisamente entonces su mirada era seria, de una dureza que impresionó a todos.


  —¡Siéntese, sapo hinchado! ¡Siéntese porque a mí también me está dominando la «embriaguez» del odio! ¿Todo lo que ha deseado lo ha conseguido, Barrow?


  Golpeándole el pecho sin mucha fuerza, le obligó a retroceder hasta que tropezó en una silla y Barrow se sentó.


  —¡Va a despertar un pueblo muerto! —dijo Herb—. ¡Y un saloon parecido a éste! Falta una ruleta… Y una mujer con temperamento que rija el local.


  —¿Servimos alguna de las dos? —preguntó Onie.


  —Hemos convenido en que permaneceréis quietas y calladas… Todo va a ser imaginado… Cada uno que piense en la mujer que más le habría gustado tratar… Se llamará Vigy durante esta reunión. Piensen en mineros de pico y pala. Y técnicos. Y financieros. Todos desfilando por ese saloon. Algunos, para arriesgar un puñado de oro en las mesas de juego. Otros, para atraerse la atención de Vigy, diciéndole que conocen el juego sucio que se prepara en las minas.


  Siguió hablando. El silencio de los demás era absoluto.


  El rostro de Doug Barrow chorreaba sudor.


  —…Vigy conocía que muchos eran sacrificados porque sabían que las minas no eran completamente un bluff.


  —¿A que ahora resulta que existen vetas que merecen la pena de invertir capital para encontrarlas? —intervino Doug Barrow, agarrándose el vientre, riendo.


  —Existen —continuó Herb—. Como hay seis losas sobre tumbas que en la parte de abajo llevan planos intencionadamente «enredados». Una burla para los que hace aproximadamente veinte años desviaran las galerías, dejando la verdadera trayectoria. En realidad, no es una burla a todos los que intervinieron. Porque cada una de estas trampas suponía la muerte de los que estaban en el secreto.


  Herb fue al mostrador. El barman le entregó un rollo de papel grueso.


  Herb quitó los hilos que lo sujetaban y cuando llegó a las mesas donde estaban los que parecían el tribunal, desenrolló el papel.


  Había varias hojas. Colocaron vasos y botellas sobre los papeles para que permanecieran extendidos.


  —Esos son los trazos que llevan las losas —dijo Herb—. El enterrador que trajo las piedras está en lugar seguro. De haber dado con él, habría sido torturado antes de matarle.


  —¿Y por qué? —preguntó Doug Barrow, pareciendo que tomaba aquello como un asunto que no le afectaba.


  —Para seguir el rastro de quien le entregó las losas. Y del que las grabó…


  —¡Eso no tiene sentido! —rechazó Barrow.


  —Claro que no. Quien mandó grabar esas losas sabía burlar a los buitres. Durante años lo ha hecho. Pero lo que ahora importa es que esas losas fueron movidas al poco de haber sido colocadas en las respectivas tumbas. Varios financieros y técnicos que todavía están con vida, y que tuvieron alguna relación con la tragedia de Winlur, quizá recibieron noticia de esas losas… Pero seguramente han querido olvidar que existió ese pueblo…


  Doug Barrow se hallaba sentado de espaldas a Kessel y a los cineastas.


  Pero tenía de frente a Henia Eyre, y su mirada cada vez le hacía sentirse más inseguro.


  Se volvió de espaldas a la «estrella» y preguntó, dirigiéndose a Kessel y al director:


  —¿Quieren decirme a qué conduce todo esto? ¡Aquí hay unos papeles con rayas! ¡Y este individuo dice que son un enredo! ¿Por qué no le preguntan cómo sabe que no son un plano exacto de esas galerías?


  —Porque Vigy me dio la clave —contestó Herb, situado a sus espaldas.


  Cogió por sorpresa a Doug Barrow. La mole de grasa se estremeció. Iba a estrujar los planos, pero Herb lo agarró por la espalda.


  —Quieto. Esto va a interesarle más. En las losas, ciertas líneas tienen en determinado sitio como un escape de buril.


  Con un lápiz fue trazando pequeños círculos en algunas líneas.


  —Esas rayas son los caminos que debieron seguir las galerías para dar con las vetas… Pero las galerías tuercen, o profundizan demasiado, soslayando la riqueza que contiene la mina.


  Herb tiró el lápiz sobre los planos y retrocedió unos pasos.


  —¿Ustedes creen a este individuo? ¿Por qué tenía que decirle una mujer tan astuta como la que nos ha pintado que esas minas tienen valor? —preguntó Doug Barrow, queriendo ser irónico.


  —Porque mi padre la ayudó a ponerse a salvo…


  Refirió lo ocurrido la madrugada en que Vigy estrelló la lámpara, iniciando el fuego.


  Luego habló de lo que Vigy hizo durante los últimos años.


  Sus ayudas a los mineros y a colonos que vivían en la miseria.


  —Nunca se dio a conocer con el nombre de Vigy. Odió su belleza y se desfiguró la cara. Esto lo consideraba su salvoconducto para poder llegar a los sitios más bajos sin que nadie la deseara… Cuando veía a una muchacha ya medio hundida en el cieno, le tendía la mano. Solía decir que un borracho le estrelló una lámpara contra su cara. Tenía el rostro quemado. Si se filma esa película, hará falta una actriz que se preste a que el maquillaje…


  Henia Eyre soltó una áspera risa.


  —¡Mi cara necesita pocos retoques para representar ese papel!


  Se había levantado, colocándose cerca de Herb.


  —Todavía no he terminado —dijo Herb, tomándola de un brazo.


  Henia volvió a sentarse.


  —¡Colóquese de cara, Barrow! —ordenó Herb.


  La mole de grasa se volvió.


  —¡Ya está! ¿Qué va a venir ahora? ¿Más melodrama?


  —Vamos a seguir hablando de Vigy… Y de un joven que ya empezaba a dar buenos golpes en los negocios. Y que ya anunciaba que sería un tipo muy obeso. Ese joven intentó deslumbrar a Vigy. Y ella le miró como se mira a un cerdo podrido. La última noche que ese joven estuvo en el casino de Vigy, señaló a un apuesto rival. Un buen muchacho que hacía como que jugaba, pero lo que le importaba era Vigy. Y el que iba para mole de grasa, amenazó: «Si ése es tu macho…, date prisa en acariciarlo». Y tenía razón. Tres noches más tarde, Red Shayne se veía metido en un lío de naipes y revólveres. También cayó el sheriff. Es un grave delito instigar la muerte de cualquier persona. Pero todavía lo es más si se elimina al que representa la ley. Por lo menos la horca. Y es por eso por lo que el buitre ha esperado tanto tiempo.


  Doug Barrow se levantó, el rostro contraído por una demoníaca furia.


  —¡Yo soy grueso! ¿Me aludes a mí?


  —¿Estuvo usted de joven en Winlur?


  Doug Barrow no contestó.


  —¿Conoció a Vigy? —siguió preguntando Herb.


  Otra vez el silencio como respuesta. Por las comisuras de la boca de Doug Barrow chorreaba la saliva.


  —Las minas de Winlur están registradas hace tiempo… Nunca serán para una empresa privada… Se destinará cierta cantidad para recompensar a algunos perjudicados. Incluso se podrá financiar una verdadera historia de lo que ocurrió en Winlur… Pero los demás beneficios quedan para instituciones benéficas, Doug Barrow… El buitre recelaba vigilancia en la oficina de registro y no se decidía a presentar una reclamación.


  Otra vez la risa de Henia Eyre. Y en seguida su voz, ahora sonando exageradamente áspera.


  —¡Es algo peor que un buitre! ¡Doug Barrow…, el amo que nunca tiembla! ¿No ibas a poner esas minas a mi nombre? ¡En el hotel tengo papeles que lo demuestran! ¡Yo interpretaré el papel de Vigy! ¡Yo, cerdo podrido!


  Empuñaba un brillante estilete. Ya Doug Barrow había acercado la mano a la sobaquera.


  No llegó a disparar, porque Herb sabía que iba armado y se lanzó sobre él, al tiempo que empujaba a Henia.


  —¡Déjamelo! ¡Yo estrello también mi lámpara!


  Fue Onie quien primero se dio cuenta de lo que Henia hacía al permanecer con la cabeza inclinada, cubriéndose la cara con los brazos.


  —¡No, Henia!


  Doug Barrow, al recibir un golpe en la cara por el puñetazo que le asestó Herb, apenas desarmarlo, cayó sobre el entarimado, rugiendo.


  Onie y el actor Jerry Manor sujetaban los brazos de Henia, quien seguía gritando.


  Con el estilete se había cortado el rostro y una máscara de sangre iba sugiriendo una calavera envuelta por el fuego.


  —¡Yo… recibí ayuda… de la mujer que fue Vigy! ¡Tenía el rostro quemado! ¡Me dijo que si ponía freno a mi sangre la vida no se presentaría como un caos de furias!


  Se apresuraron a aplicarle una toalla.


  —¡Cállese! ¡Va a venir el médico! —dijo Onie.


  —¡Quería matarme después de salir de aquí! ¡Merezco todos los castigos!


  Doug Barrow, en el suelo, parecía que fuera a estallar, mirando aterrorizado a Henia.


  —¡Qué lástima que la haya tentado «estrellar la lámpara»! ¿Verdad, Barrow? —dijo Herb—. El pistolero que me atacó en el hotel habría terminado también con Henia. ¡Qué lástima que ella quede en condiciones para acusarle! Va a ser como si Vigy surgiera de las sombras con el rostro deformado…


  Doug Barrow emitió un alarido. No veía ningún rostro deformado, sino el balanceo de una cuerda con nudo corredizo…


  EPILOGO


  Con el rostro vendado, Henia Eyre asistió al juicio.


  Su declaración confirmó todo lo que Herb dijo en el Pionero.


  —Doug se jactaba de haber aplastado a muchos demonios de cara hermosa. Y en cierta ocasión en que estaba embriagado, se puso a destrozar muebles, gritando que solamente una mujer consiguió escapar.


  —¿Dijo el nombre? —preguntó el fiscal.


  —¡Sí! ¡Vigy! ¡Y dijo que la conoció en el casino de más lujo de un pueblo minero llamado Winlur! ¡Entonces rompió a reír! Dijo que Vigy quedó destrozada, lo mismo que el pueblo… «Hice que enviaran al diablo a su guapo chico!»


  —¿Tiene pruebas de que el acusado se refería al joven Red Shayne?


  Henia Eyre entregó una cartera.


  —Ahí están los papeles que yo debía presentar para reclamar las minas. Pero están escritos por otro. Hay un papel escrito por Doug. Lo escribió hace unas semanas, cuando ya estaba en marcha lo de la película. Riendo, recordó lo que figura en la tumba de Red. Y también en la del sheriff. Le pedí que lo escribiera. Nos reíamos…


  Murió sin saber que le amaba


  quien más daño le hizo.


  A un lado de lo que era el texto de la losa, Doug había dibujado una cara con los ojos atravesados.


  Y junto a la caricatura había escrito: «¿No me das las gracias? Hice que te mataran sabiendo que la mala perra rabiaría…»


  También estaba la inscripción de la tumba del sheriff.


  Lo de sheriff honrado, llevaba una apostilla. «Y un imbécil».


  Después de leerlo en voz alta, el fiscal dijo a Henia:


  —Puede retirarse.


  Se interrumpió el juicio.


  Cuando se reanudó, dijo el juez:


  —No se aludirán las minas. Sobra con la muerte del sheriff Barney Hocking…


  Doug Barrow vociferó:


  —¡Hay que hablar de las minas! ¡Muchos que se las dan de honrados jugaron sucio en Winlur!


  Cuando consiguieron hacerle callar, dijo el juez:


  —Por lo menos si de lo que ocurrió hace años queda algún complicado, han tenido la decencia de respetar unas tumbas y de no tirar piedras a ninguna calavera.


  Los que mataron al chófer y a Niky, así como otros complicados en los desmanes del área del pueblo muerto, fueron juzgados aparte y condenados a presidio.


  Doug Barrow tenía que pagar por la muerte del sheriff honrado.


  Y pagó como habría tenido que hacerlo en los tiempos en que se produjo la tragedia de Winlur: yendo a la horca…


  * * *


  Henia Eyre sólo asistió una vez al juicio de Doug Barrow. En atención a su estado y para evitar el barullo de los reporteros, quedó recluida en el hospital de la ciudad.


  Allí recibió a Onie y a Herb.


  Los dos acudieron porque Henia lo pidió. Fue por la tarde.


  —Esta mañana han estado a verme compañeros de trabajo.


  Herb y Onie lo sabían. Fueron el director, el guionista Divkin y el joven Jerry Manor, su pareja.


  —Me han dicho que no habrá película. ¿Por qué?


  —Los periodistas harán varias sobre el pueblo muerto —contestó Herb.


  —¡Qué lástima! —y a través de las vendas se vieron brillos de admiración en los ojos de Henia Eyre mirando a los dos—. Tú serías una Vigy como ella fue, Onie. Y tú, Herb…, ya sabes…


  Onie le acariciaba una mano.


  —Por suerte no necesito hacerle daño a Herb para protegerlo.


  —Ya lo sé. Desde el rancho de Herb verás el pueblo muerto.


  —Tan pronto las minas se pongan en marcha, nos iremos —dijo Herb—. En la comarca de Onie hay un rancho en venta.


  —¿No te dolerá abandonar el rancho donde naciste?


  —No. Me consolaré con saber que las ruinas del pueblo se respetan… Iremos de vez en cuando. Tenemos allí amigos. Pero las minas van a romper el silencio que tanto embellecía aquel lugar.


  Después de una pausa, exclamó Henia, riendo:


  —¡No habrá película! Yo habría hecho el papel de Vigy cuando la conocía y me puso un fajo de billetes en un bolsillo. «Frena tu sangre y la vida te sonreirá». ¡Cómo la recuerdo! La tomé por una demente. Me quedé con el dinero y al poco empezó a salirme todo bien. El primer contrato como figurante. En seguida todo rápido, hacia el estrellato. ¡Qué fraude! Cuando me juzguen, el tribunal va a tener que taparse las narices por la basura que voy a echar en la sala.


  Cuando se despidieron, Herb y Onie tenían la sensación de que no volverían a verla con vida.


  Ese presentimiento se confirmó a las pocas horas.


  El director Rickover, llorando, les dio la noticia:


  —¡Se ha suicidado! ¡En realidad ya estaba muerta…!


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Onie.


  —¡Tomaba drogas! ¡Nos suplicó que le facilitáramos…! ¡Eso ocurrió ayer! Nos negamos. Pero esta mañana…


  Estuvo unos momentos llorando en silencio. De pronto se tranquilizó.


  —Quizá ha sido mejor así. No ha sufrido. Hace unos momentos, Jerry Manor me ha revelado que él le ha entregado las drogas esta mañana cuando estábamos distraídos. Está dispuesto a presentarse ante el juez. Ha confesado que quería a Henia. Está en la habitación del hotel con Divkin. Los dos se están emborrachando…


  Que desde hacía mucho tiempo estaba intoxicada por las drogas, lo sabían millones de espectadores que contemplaban a la diosa del celuloide.


  No hubo investigación. Pasó como que Henia Eyre había podido burlar la vigilancia de los médicos, utilizando uno de tantos paquetes como habían metido en el hospital, conteniendo joyas, sombreros, lazos.


  A Herb le entregaron una nota escrita por Henia Eyre:


  «Quiero morir antes de que otros asuntos


  distraigan tu memoria.»


  Pedía que Herb se encargara de que fuese enterrada junto a la tumba de Vigy.


  Era en el cementerio de un pueblecito de Nuevo México.


  Había unas líneas dirigidas a Onie.


  Al final decía:


   


  «Esto os pide quien os quiso hacer mucho daño.»


   


  Cumplieron. Acudieron muchos compañeros de Henia.


  Pero ninguna cámara entró en acción. Las dos tumbas llevaban nombre distinto al que tantos habían aplicado en vida a las dos mujeres que murieron con el rostro deformado.


  Cuando Onie y Herb subieron en el automóvil que les tenía que conducir a la estación, viendo la caravana de coche, los dos se entristecieron.


  El coche que iba delante estaba ocupado por el tío de Onie y el guionista. Discutían.


  —¡Pero como dicen mi sobrina y Herb, seremos buitres!


  El guionista asintió, moviendo la cabeza.


  —¡La embriaguez del oficio! ¡Maldita sea!


  Los dos se volvieron para indicar por señas a Herb y a Onie que renunciaban a remover una historia que empezaba en un pueblo que ya hacía muchos años que estaba muerto…


  



  FIN
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COLORADO HEROES DEL OESTE
KANSAS CENTAURD

Cualquier otra obra, en la que no figure
este distintivo, aun cuando mparezca en
ella el nombre ESTEFANIA, no es del
sutor que durante tantos afos ha gozado
y sigue gozando, del favor de! publico,
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NOVELAS DEL OESTE,
MILLONES DE LECTORES
DE LENGUA HISPANA,
MULTIPLE> TRADUCCIONES
Y VARIAS ADAPTACIONES
CINEMATOGRAFICAS...

son claro exponente del éxito
sin precedontos alcanzado por
las colecciones populares de

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

}t “
EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Vﬂ
MORA LA NUEVA, 2 - BARCELONA (Espaha)

PRECIO EN ESPANA: 10 pTas.
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